Menjadi adik bungsu perempuan satu-satunya dari tujuh saudara laki-laki bukanlah hal yang menyenangkan. Caca selalu mendapati larangan, harus meminta izin kemana pun ia pergi, diawasi terus-terusan. Namun kendati begitu Caca tahu betul semua yang Kakak-kakaknya lakukan semata-mata untuk keselamatannya juga.
Seperti tadi malam saat Caca juga ingin menyalakan kembang api sendiri dan merasakan sensasi degup jantung berdetak cepat menanti letusan pada ujung kembang api yang ia pegang, Rafka dengan tegas melarangnya.
Dan malah hanya memberikan kembang api kecil yang sama seperti yang dimainkan bocah lima tahun di sebelah tikar mereka.
Caca merengut dan meringsut mendekati Bara. Meminta sedikit belas kasihan, namun ternyata ia tak mendapat apa-apa. Bara malah membawanya ke minimarket terde
