Pukul 06.30. Lim menggeliat. Menguap. Duduk. Mengecap mulut kosongnya. Menggaruk punggung. Menyibakkan selimut abunya. Merapikan bantal. Sprei. Melipat selimut. Pergi ke kamar mandi. Menyalakan keran wastafel. Mencuci muka. Menyikat gigi. Berkumur dengan penyegar mulut. Memeriksa giginya di cermin. Mencium ketiaknya. Menjengitkan kedua alis.
"Tidak buruk."
Lim kembali ke kamar. Membuka lemari kayu mahogani yang di cat putih s**u. Menggeser satu demi satu baju yang tergantung. Menarik keluar kemeja garis-garis biru muda. Kaos putih polos sebagai temannya. Dari enam kancing, hanya 4 yang ia kaitkan. Sisanya bagian atas di biarkan terbuka begitu saja. Merapikan rambut, di saat Areum masuk ke kamar.
"Kau mau kemana sepagi ini?"
"Ada urusan dengan temanku."
"Kau tidak bekerja hari ini?"
"
