Anak Haram Sang Mafia

Delapan tahun lalu, Nadia hanyalah mahasiswi pertanian tingkat akhir yang penuh semangat. Pintar, aktif, dan disegani dosen. Namun semuanya hancur dalam satu malam. Malam itu, dia hanya mengikuti undangan ulang tahun sederhana dari teman kuliahnya sendiri. Tak pernah ia duga, di balik gelas yang disodorkan, tersembunyi niat busuk. Temannya… orang yang ia percaya, malah menjebaknya dalam situasi yang tak bisa ia lari. Nadia kehilangan kesadaran dan bangun di ranjang hotel—telah ternodai oleh pria asing yang bahkan tak sempat ia kenal dengan baik: Ferdinant, lelaki tampan, anak pengusaha, yang malam itu datang sebagai tamu kehormatan. Ketika sadar, Ferdinant hanya menyodorkan segepok uang dan berkata dingin, “Anggap ini kompensasi. Aku juga nggak ngerti apa yang terjadi. Kamu terlalu mudah dikendalikan.” Tak ada teriakan. Tak ada laporan. Dunia terlalu berpihak pada yang berkuasa. Nadia hanya diam, mengumpulkan sisa harga diri yang berserakan… lalu pergi jauh dari kota. Ia pulang ke desa. Dengan perut yang membesar, ia disambut tatapan curiga dan bisik-bisik. Tapi ia bertahan. Sang ayah, meski sudah sakit-sakitan, memilih berdiri di hadapannya. Adiknya yang masih kuliah kala itu bahkan rela cuti setahun untuk menemaninya. Dari luka itu, lahirlah Rio. Dan dari luka yang sama, tumbuh kekuatan. Tahun demi tahun, Nadia membuktikan diri. Ia tanam sendiri sayur dan buah di lahan bekas warisan ibunya. Ia pelajari sistem pertanian terbaru. Ia bangun toko kelontong dari uang pinjaman kecil yang dicicil bertahun-tahun. Hingga kini, rumah papan mewah yang ditempatinya berdiri gagah di atas keringat dan keteguhan. Dan Rio—anak lelaki yang lahir dari luka—tumbuh dengan cerdas dan percaya diri. Hari itu, Nadia sedang menyortir hasil panen cabai organik ketika suara klakson dari kejauhan menarik perhatiannya. Satu iring-iringan mobil hitam mewah melintasi jalan utama kecamatan menuju alun-alun. Seperti warga lain, Nadia hanya menoleh sekilas. Ia tak peduli siapa pejabat yang datang. Tapi saat mobil melambat, salah satu kacanya terbuka… dan mata Nadia bersirobok dengan sepasang mata yang pernah menatapnya dengan jijik. Dunia sempat berhenti. Ferdinant. Ia tak berubah banyak. Masih dengan gaya elegan dan sorot mata licin penuh rasa memiliki. Tapi Nadia juga tak sama dengan dulu. Ia bukan gadis lemah yang menangis dalam diam. Ia kini adalah perempuan dengan reputasi dan pondasi kuat. Ia bahkan tak menoleh lama. Hanya satu detik, lalu kembali menunduk ke keranjang cabai. Angin sore menggoyangkan dedaunan, seolah ikut membisikkan bahwa masa lalu tak akan pernah berkuasa lagi. Di dalam mobil, Ferdinant terpaku. Matanya mengikuti sosok perempuan berambut cepol, lengan digulung, tangan penuh tanah—tapi wajahnya… tak salah lagi. “Nadia?” gumamnya pelan. Beni melirik. “Apa Bapak kenal dengan wanita itu?” Ferdinant menggeleng cepat. Tapi dalam dadanya, ada ketidaktenangan yang baru. Mobil kembali melaju. Namun beberapa menit setelahnya, saat tiba di lokasi acara, pandangan Ferdinant terpaku lagi. Kali ini pada anak lelaki kecil yang berdiri di barisan anak-anak sekolah yang menyambut kedatangan rombongan. Anak itu… Sorot matanya, garis rahangnya… begitu familiar. Terlalu familiar. Rio berdiri dengan kedua tangan di belakang, tak menyoraki seperti teman-temannya. Ia hanya menatap tajam ke arah pejabat-pejabat yang baru turun dari mobil. Ada sesuatu di wajah pria itu yang membuat Rio menatap lebih lama. “Siapa orang itu, Bu Guru?” bisiknya pelan. “Oh, itu Pak Ferdinant. Anggota DPR, anaknya pengusaha besar,” jawab gurunya sambil tersenyum lebar. Rio mengangguk kecil. Tapi di balik itu, otaknya bekerja cepat. Ada perasaan aneh yang muncul. Seolah dia pernah melihat wajah pria itu… entah di mana. Atau mungkin… di cermin? Hari-hari di desa Wanaraja selalu dimulai lebih cepat dari matahari. Saat embun masih menempel di pucuk-pucuk daun dan aroma tanah basah menguar dari balik petak-petak sawah, Nadia sudah menyiapkan peralatan bertani. Celana kain longgar, topi lebar, dan sepatu bot yang sudah penuh bekas lumpur menjadi seragam hariannya. “Rio, jangan lupa sarapannya habis, ya. Dan jangan berantem sama Dilan lagi,” serunya dari dapur. Anak itu menjawab dengan dengusan kecil dari ruang depan. Duduk di depan buku-bukunya, Rio menggambar peta Indonesia versi kreasinya sendiri, lengkap dengan gambar kecil traktor dan sapi di tiap pulau. “Dilan tuh ngeselin, Bu,” jawabnya sambil tetap menggambar, “tapi dia temanku kok.” Nadia tersenyum tipis. Anak itu keras kepala, tapi jujur dan cerdas. Ia tumbuh tanpa kebohongan. Rio mungkin belum tahu siapa ayahnya, tapi ia tahu ibunya bukan wanita biasa. Di ladang, Nadia dikenal sebagai petani paling rajin dan inovatif. Ia memadukan teknik organik dengan teknologi sederhana. Irigasi tetes buatan sendiri, pengomposan fermentasi cepat, hingga pestisida nabati yang ia formulasikan dari daun sirsak dan cengkeh. Petani-petani lain sering datang padanya untuk konsultasi. Bahkan beberapa penyuluh pertanian dari kabupaten secara berkala datang untuk belajar darinya. Toko kelontong miliknya juga selalu ramai, bukan karena harga murah saja, tapi karena kejujurannya. Tak pernah ada timbang-timbangan dimanipulasi. Tak pernah ada barang kadaluarsa dipajang ulang. Namun di balik semua kesuksesan itu, Nadia hidup seperti tembok. Kokoh. Dingin. Tak tergoyahkan oleh rayuan atau perhatian lelaki. Banyak yang mencoba mendekat, bahkan aparat desa dan pegawai dinas pertanian, tapi tak satu pun berhasil. Karena bagi Nadia, luka yang dulu ia kubur bersama rahim yang melahirkan Rio, tak bisa lagi ditawar oleh cinta baru. Di sisi lain… Ferdinant tak bisa tidur malam itu. Ia duduk di balkon hotel kabupaten, menatap langit penuh bintang dengan gelas anggur yang bahkan belum disentuh. Pikirannya terjebak pada dua sosok. Nadia—wanita yang dulu hanya ia anggap satu malam tak penting. Tapi sorot matanya tadi siang… tak pernah ia temui di perempuan mana pun. Sorot mata yang membuatnya merasa kecil, untuk pertama kalinya. Dan anak laki-laki itu. Wajahnya mencuri seluruh isi kepalanya. Cara anak itu berdiri, sorot tajamnya, bahkan kerutan di dahi kecilnya… terasa familiar. Terlalu mirip dirinya saat kecil. Ferdinant meremas pelipisnya. “Jangan-jangan…” Tapi logikanya menolak. Mustahil. Kalau benar itu anaknya… kenapa baru sekarang? Kenapa tak pernah ada kabar? Tapi, kalau bukan… kenapa perasaan ini begitu kuat? Esoknya, Ferdinant secara diam-diam menyuruh Beni mencari tahu tentang perempuan bernama Nadia. Tak perlu terang-terangan. Cukup kumpulkan data kecil—pekerjaannya, statusnya, dan… anak laki-lakinya. Dan dari sana, benang kusut masa lalu pun mulai ditarik perlahan. Sementara itu di ladang… “Bu, kenapa daun tomat kita kena bercak ungu ya?” tanya Rio sambil membawa satu daun tomat dari pot belajarnya. Nadia langsung berhenti mencangkul. Ia mengambil daun itu, mengamatinya sekilas, lalu berjongkok. “Karena kamu terlalu sering nyiram sore hari. Ini jamurnya muncul kalau malam terlalu lembab. Ingat yang Ibu ajarkan tentang sirkulasi udara?” Rio mengangguk cepat. “Harusnya pagi ya. Biar tanah nggak lembab lama-lama.” “Pintar,” gumam Nadia sambil mengusap rambut anaknya. Rio tertawa kecil, lalu mengalungkan daun tomat itu ke lehernya seperti medali. “Suatu hari nanti, aku juga mau bikin lahan sendiri, Bu. Tapi bukan buat jualan. Buat nolong orang-orang yang nggak punya makanan.” Nadia terdiam. Dalam hati, ia bersyukur. Anak itu tak pernah tahu luka yang menjadi asal usulnya. Yang dia tahu, hanya cinta dan kerja keras. Dan itu cukup. Namun dunia tak akan selamanya tenang. Karena masa lalu, sekuat apa pun dikubur, selalu punya cara untuk kembali… Dan kali ini, ia datang dalam bentuk seorang pria berjas rapi… dengan rasa bersalah yang belum ia pahami, dan satu tujuan yang mengubah segalanya: Mengetahui apakah Rio… adalah darah dagingnya. Hujan turun sejak fajar. Deras, mengguyur lahan-lahan yang baru ditanami benih padi seminggu lalu. Bagi sebagian petani, ini musibah. Tapi bagi Nadia, hujan adalah rejeki yang harus diterima dengan ilmu, bukan keluhan. Ia berdiri di ujung sawahnya yang membentang seluas lapangan bola. Di sekelilingnya, anak-anak muda desa bekerja dengan cangkul dan cangking di tangan, semua memakai jas hujan ringan yang disediakan Nadia. Mereka bukan buruh biasa—mereka anak-anak drop out SMA, beberapa mantan kenakalan remaja yang Nadia didik menjadi petani modern. “Kalau airnya terlalu tergenang, kamu buka jalur itu,” Nadia menunjuk ke arah parit kecil. “Arahkan ke kolam lele. Jangan biarkan bibitmu busuk cuma karena kamu malas mengatur air.” Salah satu pemuda mengangguk cepat. “Siap, Mbak!” Di seberang jalan, Pak Lurah berdiri di serambi rumah dinasnya. Matanya menyipit memandangi lahan milik Nadia. Sudah lama dia tak senang dengan perempuan itu. Terlalu pintar, terlalu kuat, terlalu… tidak bisa dikendalikan. Ditambah lagi, beberapa hari lalu, datang surat dari kabupaten. Isinya: Nadia diusulkan jadi Ketua Forum Petani Perempuan untuk program nasional ketahanan pangan. Padahal biasanya jabatan seperti itu “dibagi” berdasarkan kesepakatan politik, bukan prestasi. Dan kini—setelah acara bakti sosial kemarin—desas-desus mulai beredar. "Anak itu, Rio… mirip siapa, coba?" "Masa iya mirip Anggota DPR itu… Ferdinant?" Bisik-bisik makin keras, terutama di warung kopi dekat pasar. Beberapa menganggap Nadia “akan naik kelas”, beberapa lagi menggunjing bahwa dia mungkin menyimpan kartu politik selama ini. Di Balik Gedung Kecamatan Pak Camat duduk bersama dua orang dari Dinas Pertanian Kabupaten. Salah satunya mengenakan batik halus, bersepatu kulit, tapi sepatu itu masih basah karena lumpur jalan desa. “Perempuan itu tidak bisa dianggap remeh, Pak Camat,” kata petugas dari dinas sambil membuka berkas. “Nadia?” “Ya. Kami pantau dari tahun ke tahun. Laporan produktivitas sawah miliknya konsisten tinggi. Dia tidak pakai pupuk subsidi, tapi hasilnya melampaui petani penerima bantuan.” Pak Camat mengerutkan dahi. “Maksud kalian apa? Mau kasih penghargaan?” “Bukan hanya itu. Dia jadi kandidat kuat penerima hibah nasional. Bahkan dari pusat, sudah mulai melirik. Kalau dia masuk skema mitra strategis nasional… semua jaringan distribusi pupuk, benih, hingga pemasaran akan lewat tangannya.” Pak Camat meneguk kopi dengan cepat, panasnya membuat lidahnya nyaris melepuh. Dia tahu artinya: pengaruhnya akan jauh lebih besar dari sekadar petani. Dan itu bisa mengguncang jaringan kekuasaan informal yang selama ini nyaman di tangan birokrat desa dan kabupaten. Di Rumah Kayu yang Hangat dan Elegan Sore itu, Rio duduk di lantai rumah, membaca ensiklopedia tentang hama tanaman. Di depannya, peta sawah buatan sendiri dari kardus dan benang wol. Nadia di dapur, menyiapkan rebusan jahe dan ubi manis. “Aku tadi dengar, Bu,” kata Rio tanpa menoleh. “Dengar apa?” “Katanya Ibu mau jadi ketua petani. Yang isinya orang-orang penting.” Nadia hanya diam sebentar, lalu menjawab, “Kalau benar pun, itu bukan untuk jadi penting. Tapi supaya suara kita, petani desa kecil ini, didengar lebih jauh.” “Kalau Ibu jadi penting, aku masih bisa peluk Ibu kayak sekarang?” Pertanyaan itu membuat langkah Nadia terhenti. Matanya menatap punggung kecil anak itu. Ia mendekat dan duduk di sebelah Rio. “Selama Ibu masih bisa bernapas… kamu adalah satu-satunya alasan Ibu hidup.” Rio mengangguk pelan. Lalu diam-diam menggenggam tangan ibunya. Sementara itu, di Jakarta... Di balik gedung parlemen, Ferdinant duduk di ruang kerjanya, menatap layar komputer yang menampilkan laporan intelijen sipil lokal. Foto Nadia, ladangnya, tokonya, hingga foto Rio—semuanya ada di sana. Matanya terpaku pada satu gambar: Rio sedang mengangkat cangkul kecil, di bawah hujan, dengan senyum penuh semangat. Jantung Ferdinant berdebar aneh. Ia tak tahu ini rasa bersalah, bangga, atau takut. Ia lalu menutup laptopnya perlahan. Dalam hati, ia mulai menyusun rencana: ia harus kembali ke desa itu. Tapi bukan sebagai anggota DPR. Sebagai pria yang ingin tahu… apakah darahnya kini tumbuh dalam tubuh seorang bocah cerdas yang tak pernah ia tahu.