Usia kandungan Salwa kini genap sembilan bulan. Perkiraan dokter—yang tak lain adalah Jiavala, kakak iparnya sendiri—satu minggu lagi dia akan melahirkan. Kabar itu seharusnya membuatnya bersemangat, tapi justru kini hari-harinya terasa lambat berputar. Seolah waktu sedang menari pelan di atas garis detik jam dinding rumah.
Pagi hari diisi dengan rutinitas biasa. Menunggu si kembar bersiap sekolah, menyuapi mereka sarapan, hingga mengantar ke depan pintu dengan pelukan dan ciuman di kedua pipi mungil itu. Setelahnya? Rumah menjadi sunyi.
Dia sudah ambil cuti kuliah sejak dua minggu lalu. Atas saran semua orang, termasuk Jiva yang tak pernah bosan mengingatkan agar dirinya benar-benar fokus istirahat. Tapi justru karena terlalu banyak waktu luang, rasa bosan mulai menggerogoti.
Dapur? Ba
