Ama terbangun tatkala bau minyak kayu putih menyeruak masuk ke dalam penciumannya. Cahaya matahari juga menyorot dari luar, menembus kaca jendela yang disingkap gordennya.
"Enghhh ...."
"Sudah bangun?" tanya suara itu.
Ama mengerjapkan matanya untuk bisa membuka matanya dengan jelas, ia melihat ke sekeliling dan mendapati wajah orang yang sudah ia masukkan ke dalam black list hidupnya.
"Alan ...."
Pria itu tersenyum miring, tak ada rasa brsalah, tak ada empati atau kata-kata yang bisa membuat orang tau apa alasan dari perbuatannya itu.
•••
Xin menunggu proses di kepolisian hingga malam, ia juga memegang erat ponsel Ama, melihat foto-foto saat ia dan Ama bersama. Ketika malam itu ia dan Ama menikmati makan es krim bersama untuk ulang tahunnya. Tak terasa setitik air mata jatuh di ata
