"Mengapa aku selalu ingin melihatmu dari dekat? Mengapa aku selalu ingin melihat wajahmu dari dekat? Mengapa aku selalu ingin menyentuhmu lagi dan lagi? Mengapa runtutan pertanyaanku ini tidak kunjung mendapatkan jawaban? Mengapa?"
-Atta Mahesa-
__________
"Kak Atta, gue bisa jelasin semua," ucap Vei mengikuti langkah kaki Atta. "Gue tahu lo pasti salah paham."
"Emang gue peduli?" nada suara Atta dingin. "Yang perlu lo tahu... kalau lo mau pacaran, jangan di rumah gue!"
"Gue nggak pacaran!"
"Lo punya aturan nggak, sih? Sopan santun lo mana? Lo berani-beraninya bawa cowok lain masuk ke rumah ini?! Heh!"
Vei menarik napas panjangnya. Berbicara dengan Atta selalu seperti ini.
Atta tertawa sarkastis. "Mama pasti lagi ke rumah Tante Voni, Livi lagi nemenin El futsal, dan Papa gue belum
