“Aku cuma mau buat hari-hari Gema nggak kesepian sebagaimana biasanya, Kak, Dewa. Kalian inget waktu kita berkunjung ke rumah Om Dira dulu? Gema itu benar-benar anak laki-laki yang kelihatan nggak bisa bersoasialisasi. Hara pernah tanya sama Ibu kenapa Gema begitu, dan Ibu bilang mungkin karena Gema dulu anak tunggal dan kebiasaan nggak punya siapa pun di sampingnya itu berlanjut sampai sekarang.” Hara memulai penjelasannya.
“Kalian lihat sendiri kan dia nggak pernah bareng temen yang sama atau keihatan jalan dan nongkrong? Di mata orang-orang mungkin aku cuma ganggu, tapi yang aku maksud justru aku berusaha untuk menemaninya di waktu-waktu yang aku bisa.” Hara menatap kakak dan adiknya bergantian, berterima kasih karena mereka bersedia mendengarkan meski Hara tahu apa yang dirinya sampai
