"Emang menurut kamu ... selama ini kita apa?"
Terdengar helaan napas sebelum Tiwi bertanya balik. "Apa masih penting dipertanyakan?" Dia menatap Duta lebih serius dari sebelumnya. "Apa pun jawabanku, nggak akan mengubah keadaan, kan?"
Seketika tenggorokan Duta semacam tersumpal sesuatu. Dia juga tidak tahu kenapa pertanyaan sesensitif itu tiba-tiba tergelincir dari lidahnya.
Hening cukup lama. Kata-kata tiba-tiba sulit terangkai.
"Andai aku ketemu kamu lebih dulu, Ta."
Duta tidak ingin terjebak di situasi semacam ini. Harusnya dia bisa keluar dari kamar itu dan membiarkan semuanya kembali lesap bersama angin. Jangan ada yang menjelma tunas-tunas kenangan. Namun, nyatanya dia malah bertahan di samping Tiwi, seolah teramat penasaran dengan apa-apa yang akan dikatakan cewek itu selanjutn
