Kami tidur satu tempat tidur. Punya pakaian satu lemari dan punya status pernikahan. Anehnya, kami tetap hanya dua orang asing. Tidak ada malam pertama, kedua atau malam panas lainnya. Kami hanya punya satu malam, malam rahasia. Seperti juga perasaan rahasia yang kumiliki. Aku menginginkannya. Suamiku. Dan kusadari betapa normalnya aku dengan segala kebutuhanku. Tapi kuyakin dia juga sepertiku, punya rencana yang digagalkan oleh malam rahasia diantara kami. Mungkin nanti setelah dipastikan tidak ada bayi dan dia pergi, aku akan segera menikah. Belum kurencanakan dengan siapa, tapi kuyakin aku perlu menikah. Kalimat Putri memang benar, kenikmatan itu berbeda. Berbeda saat aku belum mengenalnya, dan berbeda saat aku sudah merasakannya.
Selesai sidang aku merasa lega. Rencanaku, aku akan pul
