Kami gak pernah kenalan. Dia gak pernah kenal gue sebelum kelas 11. Tapi gue tahu dia. Tahu namanya karena nyari tahu. Tahu dia kelas apa walau gak pernah nanya. Tahu warna kesukaannya, tempat favoritnya di sekolah, tahu dia cupu banget kalau masalah lari. Tahu minuman yang sering dia pesan di kantin, tahu siapa teman terdekatnya saat kelas sepuluh. Tahu dia pernah dilabrak Kakak Kelas.
Tapi ... dia gak pernah tahu gue dan gue sendiri enggan menampilkan diri di depan dia. Varsha juga udah jarang banget buat ke perpus semenjak dilabrak hari itu. Dia datang paling kalau disuruh guru untuk pinjam buku. Gak pernah datang untuk santai lagi. Dan gue cukup kehilangan sosoknya. Bisa lihat dia paling cuma sekilas pas di kantin atau pas kelasnya lagi olahraga di lapangan.
Di sosial media entah f
