“Don’t be unhappy without me”
Itulah salah satu kalimat yang aku ingat dari puluhan surat terakhirmu.
***
Roni mengganti bunga lily yang sudah layu di vas dengan yang baru. Itu sudah menjadi rutinitasnya hampir setiap hari, sejak Nara dinyatakan koma. Ia tidak tahu apa bunga kesukaan Nara, tapi saat melihat bunga lily di toko bunga, ia langsung teringat Nara entah mengapa. Bukan bunga mawar merah yang terkenal romantis, juga bukan bunga matahari yang cerah. Hanya bunga lily yang artinya saja Roni tidak tahu. Mungkin bagi Roni, Nara seperti bunga lily. Terlihat sederhana, tapi cantik.
Setelah mengganti bunga di vas dekat ranjang rawat Nara, Roni tidak pernah bosan untuk melihat raut wajah Nara. Ia terkadang bisa melihat wajah Nara berjam-jam, saking penasaran dengan ap
