Dini tidak ingat kapan terakhir kali dia menyukai seseorang.
Mungkin saat dia masih duduk di bangku sekolah menengah? Atau mungkin saat dirinya menjadi mahasiswi? Intinya Dini tidak familiar akan apa yang sering orang bilang sebagai jatuh cinta. Mungkin karena sepanjang hidupnya, Dini tidak diperkenalkan seperti apa bentuk cinta ketika hubungan pernikahan kedua orang tuanya hancur lebur. Perasaan-perasaan romantis itu hanya ia kenali dari kumpulan kata dan baris demi baris kalimat yang ada di novel, atau romansa yang digambarkan teramat indah seperti di film-film. Indah, mendebarkan dan penuh haru. Namun, sebanyak apapun Dini mengenali apa itu cinta dari novel dan film. Harus ia akui bahwa semua gambaran perihal cinta itu hanyalah fiksi. Tidak nyata dan sewaktu-waktu terlalu berlebihan.
