Mentari sudah mulai melunak panasnya, garangnya kini mulai pudar saat disapu senja. Terlihat dua orang manusia yang baru saling mengenal berboncengan di atas motor matic, posisi duduk mereka tidak lekat karena ada jarak sejengkal tangan memisahkan. Mereka menuju sebuah mini market yang tak jauh dari Klinik Abdul Rahman untuk mencari mesin ATM.
Ketika tiba di depan mini market yang identik dengan warna merah itu mereka disambut dengan sebuah suara peluit nyaring. Seorang pemuda berambut gondrong mengarahkan motor matic itu menuju ke kendaraan roda dua lain yang sudah berjajar rapi.
Romance turun dari kendaraan roda dua itu setelah Zoya turun terlebih dahulu, pemuda 20 tahun itu mengunci stang motor matic milik gadis bermata biru itu.
Tukang parkir yang berambut gondrong itu datang meng
