Adzan subuh berkumandang merdu dari masjid 100 meter dari tempat tinggal Zoya, suasana yang sebelumnya sepi dan gelap berganti dengan ramainya suara kokok ayam dan dilengkapi dengan mentari yang mulai memerah di ufuk timur. Alarm di ponsel gadis bermata biru itu sudah berbunyi beberapa kali sejak jam 5 pagi lalu, namun tubuh yang masih terlelap pulas itu tak mendengar. Seorang perempuan masuk ke kamar gadis bermata biru itu masih dengan menggunakan mukena yang menutup seluruh tubuhnya. “Zoya bangun, Sayang. Kamu sudah sholat Subuh belum?” ujar perempuan itu sambil menggerak-gerakkan tubuh anak gadisnya itu yang masih terpejam. “Zoya, ayo bangun sudah setengah enam,” kata perempuan itu lagi sambil menggerak-gerakkan tubuh anaknya, kali ini dilengkapi dengan pencetan di hidung gadis itu.

