HIDUP DI LUAR NERACA

Di atas kertas, hidupnya sempurna. Karier stabil. Angka selalu seimbang. Masa depan tampak aman. Sebagai akuntan, ia terbiasa mencatat segalanya tentang aset, liabilitas, laba, rugi. Namun ada satu hal yang tak pernah masuk laporan: dirinya sendiri. Ketika hidup mulai terasa seperti beban yang tak bisa dikapitalisasi, ia memilih pergi. Bukan untuk mencari jawaban. Bukan untuk menemukan siapa pun. Hanya untuk berhenti diaudit oleh ekspektasi. Dalam perjalanan dari satu kota ke kota lain, ia belajar bahwa tidak semua kerugian harus dihindari, dan tidak semua keuntungan membuat bahagia. Ada hidup yang memang harus dijalani di luar neraca tanpa target, tanpa pembuktian, tanpa saldo akhir. Sebuah novel tentang pelarian yang sunyi, luka yang tak tercatat, dan keberanian untuk hidup tanpa harus selalu seimbang. Tidak semua yang penting bisa dicatat. Setiap pagi, Gina R. Chandiramani membuka laptop dengan keyakinan yang sama: bahwa hidup, seperti laporan keuangan, seharusnya bisa dirapikan. Angka-angka selalu patuh. Jika tidak seimbang, itu hanya soal waktu dan koreksi. Semua bisa ditelusuri, semua bisa dijelaskan. Tidak ada ruang untuk perasaan, karena perasaan tidak pernah diminta bukti. Gina pandai memastikan segalanya masuk neraca. Kecuali satu hal: dirinya sendiri. Ada kelelahan yang tidak bisa dijurnal. Ada kehilangan yang tidak memenuhi kriteria pengakuan. Dan ada hidup yang perlahan menurun nilainya, tanpa pernah tercatat sebagai kerugian. Ia tahu persis kapan semuanya mulai terasa salah. Bukan saat ia gagal. Melainkan saat ia berhasil dan tetap merasa kosong. Sebagai akuntan, Gina terbiasa mencari keseimbangan. Sebagai manusia, ia mulai kehilangan napas. Maka ia pergi. Tanpa rencana yang jelas. Tanpa tujuan yang bisa dipertanggungjawabkan. Untuk pertama kalinya, Gina ingin hidup tanpa dicatat, tanpa dinilai, tanpa harus seimbang. Ia ingin tahu seperti apa rasanya menjadi seseorang yang berada di luar neraca. Dan mungkin hanya mungkin di sanalah ia akhirnya bisa bernapas.