Diaz berbaring terlentang di kamarnya. Ia menatap jauh di awang-awang sembari tangannya memainkan sebuah kotak pipih yang sudah usang.
Tadi Diaz sengaja mencari kotak kado yang sekarang ia mainkan. Ia tahu persis isinya dan bahkan sempat kembali melihat beberapa. Foto-foto polaroidnya dengan Melinda juga beberapa sticky notes dengan goresan tulisan dari Mel masih disimpan Diaz. Lebih tepatnya benda-benda itu disimpan dengan baik oleh Ratna sang ibu. Diaz memang tidak pernah menyentuhnya lagi semenjak memutuskan melupakan semua tentang Melinda, apalagi Diaz pun mulai tinggal di apartemennya.
Melihat beberapa benda tadi membuat banyak kenangan kembali menyeruak. Sayangnya kenangan itu kini lebih banyak mengundang perasaan bersalah. Jadi Diaz menghentikan melihat semuanya tetapi meski tidak
