Sudah seminggu Randi mendiamkan sang istri. Harga dirinya sebagai suami terluka saat wanitanya tidak mengindahkan larangannya dengan tetap menerima orderan kue.
Seperti biasa, sebelum adzan subuh berkumandang, Alin sudah bangun dan memulai aktivitasnya sebagai ibu rumah tangga. Hal pertama yang dia lakukan adalah memasak nasi dan mengeluarkan ikan dari dalam kulkas.
Setelah itu dia memilah pakaian kotor sesuai dengan bahannya, memasukkan kedalam mesin cuci yang sudah diisi air dan deterjen, lalu memutar tombol washing timer.
Alin berdecak sebal saat mesin cuci tua itu tidak mau bergerak menggiling cucian. ‘Ck … ya ampun, kenapa lagi ini?' gumamnya.
Berulang kali dia memutar tombol itu dan mengecek steker. Namun, mesin itu tetap tidak bergerak. Bahu Alin terturun lemas. Benda tua ini be
