"MAAF, Pak. Sekali lagi maaf." Sulis menubruk kaki Albizar, menciumnya. "Adik saya di kampung minta motor, minta hape baru. Katanya malu mbaknya kerja di kota tapi ndak bisa kasih apa-apa."
Budaya konsumtif tampaknya menjamah pedesaan. Ini akibat media rajin mempromosikan orang kota tinggal di rumah gedong dan menyupir mobil sport. Orang desa jadi berpikir semua orang kota bergelimang harta.
Albizar menarik kakinya sehingga perempuan desa itu terjerembap mencium lantai. "Sudah, Mbak Sulis. Kemasi barang-barangnya," sahutnya dingin.
Dulu ada karyawan The Parama Kitchen bernama Yudi. Dia juga mencuri uang dari mesin kasir. Albizar langsung memecatnya tanpa basa-basi. Baginya, pencuri tidak perlu dikasihani.
Sulis merangkak lalu menggapai tangan Bianca. "Bu, maafkan saya."
Albizar memas
