1
Ashilla Zevanka adalah seorang gadis cantik berusia 18 tahun, primadona sekolah. Siapa yang tidak mengidam-idamkan Sila? Tubuhnya putih, body mantul, rambut sedikit blonde—bukan karena di-bleaching, tapi karena darah Turki yang mengalir di tubuhnya. Setiap gerakannya selalu berhasil mencuri perhatian, setiap senyumnya mampu membuat teman-teman di sekitarnya menatap tanpa bisa mengalihkan pandangan.
Yang membuat teman sekelasnya heran, Sila masih jomblo. Bukan karena tidak laku, tapi ia memang memiliki standar tinggi soal laki-laki. Apalagi di zaman sekarang, banyak cowok yang mokondo, tidak menarik perhatiannya sama sekali. Ashilla sendiri tipe cewek yang realistis; impiannya terlalu tinggi untuk menjadi seorang model catwalk, jadi jangan tanya bagaimana penampilannya ke sekolah—selalu rapi, sempurna, dan memesona.
Ia adalah anak kedua dari pasangan Ibu Ayu dan Ayah Tama, satu-satunya perempuan di keluarga itu. Ia Keras kepala, sedikit barbar, dan sulit diatur. Berbeda dengan sang kakak alan yang pendiam dan dingin, bicara seperlunya, tapi jangan ditanya—ternak betina yang dimiliki sang kakak banyak sekali, meski pesonanya tidak kalah dari adik perempuannya.
Namun, ada satu hal yang akhir-akhir ini membuat kepala Sila pening. Kemarin, ia baru saja merayakan ulang tahunnya yang ke-18 bersama teman-temannya di sebuah café, pulang larut malam karena weekend. Pagi ini, ia terbangun dengan d**a terasa sesak—bukan karena kekurangan oksigen, tapi kancing piyamanya yang mengencang.
“Lahhh astaga, kenapa d**a gue sesak banget? Apa gue mau sekarat ini ya, Tuhan? Jangan dulu, aku belum tobat, jangan cabut nyawa aku… tolong aku butuh oksigen…” lirihnya, mata setengah terpejam, tubuhnya masih terbenam setengah di kasur yang hangat.
Heuuuuuh… tapi jalan nafasku masih normal ya… terus apa ini yang membuat aku sesak? Apakah ada gunung yang menimpa dadaku?” pikirnya sambil menekan kasur dengan tangan, napas sesekali tercekat.
“Lahhh awhhhhhhhhhhhhhhh… ini PD gue kenapa sakit banget? Papa sudah dekat jadwal menstruasi ya… kebiasaan banget nih punya PD sensitif. Setiap mau haid, pasti nggak bisa disentuh dikit langsung sakit. Ahhh, gue harus beli PD ukuran berapa lagi? Malu banget, masih 18 tahun, udah kayak wewe gombel… heuuuuhh…”
Sila masih mengeluh di atas ranjang, tubuhnya bergoyang sedikit, sesekali menarik selimut ke dagu. Namun, tiba-tiba terdengar teriakan sang ibu menggema:
“Asila!!!!!!!!!!!! Buka pintunya, ini jam berapa, Asyila, bangunnnnnn!!!”
“Buu, ihhhhh… ini masih subuh, bentar napa…” jawabnya setengah menggerutu, mata masih terpejam.
“Subuh? Pala mu peang, haaaahh, ini setengah 12, SILA! Astagaaa!! Bangunnnn!!”
Heuhhh… ibu ini emang jin dasim antara aku dan kasur. Tau kasur ini selalu membuatku nyaman, ibu selalu saja punya alasan untuk memisahkan kita… Sila menggeliat, menendang selimut, menatap jam dinding dengan mata setengah terbuka.
“Asliaaaaaaaaaaaaaaa!”
“Iyaaaa, ibu iyaa…” akhirnya Sila menjawab. Dengan mata masih setengah tertutup, ia memaksakan diri bangun dan melangkah ke kamar mandi, meski 1000 rasa malas masih menghampirinya, padahal ini weekend. Ehhh, males banget dahh…
Begitu Asila sampai di kamar mandi, ia tidak langsung melakukan aktivitasnya. Pertama-tama, ia menyalakan air agar terdengar suara air mengalir—seolah memberi kesan sedang mandi dan ada aktivitas di dalam kamar mandi. Namun, bukannya segera membersihkan diri, Asila justru duduk di toilet sambil memeluk bantalnya. Yah, kebiasaan buruk Asila memang selalu membawa bantal ke toilet. Bukan untuk santai saja, tapi kadang hanya untuk meringkuk, meletakkan diri di “bed lap” yang kosong, agar bisa menenangkan diri kembali.
Kali ini, ia memilih meringkuk di atas toilet, tangan memeluk kakinya erat-erat. Waktu berjalan, ia tersadar bahwa sudah sekitar 15 menit duduk di situ.
“Astaga, lagi-lagi gue tertidur di kamar mandi… Ini lagi, bantal sialan, kenapa ada di kamar mandi? Kan bikin gue mau tidur lagi…” gumamnya sinis sambil memukul bantal, tapi kemudian merapikannya dan meletakkan kembali di atas toilet.
Dengan berat hati, Asila kembali membuka bajunya, bersiap untuk mandi, namun sekali lagi, PD-nya terasa sangat keras.
“Ini kenapa sih p******a gue kok kenceng banget…” pikirnya, menatap dirinya sendiri di cermin. Awalnya, warna putin9 nya tidak terlalu menonjol, tapi entah kenapa sekarang sedikit terlihat lebih jelas.
“Edas gila, apa yang terjadi ini? Apa gue kena kutukan sihir karena terlalu nyaman berduaan dengan kasur… Gila, kelamaan jomblo gue jadi begini…” gumamnya sambil menggeleng-gelengkan kepala.
Dengan rasa penasaran campur bingung, Asila iseng mencoba mencet pent^l PD-nya. Seketika, rasa sakit menyentak.
“Ah, waduh… sakit. Apa ini? Hah?” jantungnya berdetak lebih kencang.
Tiba-tiba, setetes cairan putih menetes dari PD-nya.
“Gila, air apa ini? Anjir, jangan bilang gue keluar air s**u… Ah, gila! Gue nggak pernah ngelakuin aneh-aneh… Gue nggak pernah iclik… Iya, ih parah banget, gue nggak mungkin hamil kan? Orang gue masih perawan… Ah, nggak mungkin!” teriaknya di kamar mandi, setengah panik, setengah tidak percaya dengan apa yang baru saja terjadi.
Tubuhnya gemetar sedikit, tangan menepuk-nepuk d**a sendiri, mencoba menenangkan diri. Rasanya bingung, panik, tapi juga sedikit geli sendiri karena situasi yang absurd itu. Ia duduk sejenak, menatap bantal yang masih di atas toilet, dan mencoba menahan napas panjang, sambil membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang sangat mustahil tapi tetap membuatnya khawatir.
Namun, meskipun panik, Sila tetap memencet p****l PD-nya, meskipun sedikit ngilu. Tapi entah kenapa, semakin dia pencet, semakin banyak cairan yang keluar.
“Gila, ini beneran gue keluar ASI… Gila, enggak mungkin kan? Ini fenomena apa ini? Astaga ya Tuhan, gue nggak pernah berbuat macam-macam… Gue nggak pernah itu… Gue masih perawan, kenapa bisa-bisanya gue malah keluar ASI? No no no no no… tidak mungkin kan? Tidak mungkin!” pikirnya panik sambil menahan d**a, napasnya sesekali tercekat karena ketakutan dan rasa tidak percaya.
Dengan cepat, Sila menyelesaikan mandinya, tangan masih sesekali menyapu d**a untuk memastikan tidak ada yang tersisa. Pikirannya berputar liar, meskipun terdengar konyol, tapi ia mencoba menenangkan diri sambil merapikan penampilannya: rambut dikibas, baju diganti, rapi dan siap turun ke bawah.
Saat ia mengambil kunci motor, teriakan Ibu Ayu terdengar dari dapur:
“Sila, makan siang dulu. Mau kemana?”
“Bu, bentar… Sila mau ke rumah… Sila mau ke rumah Nisa dulu ya.”
“Ngapain ke rumah Nisa?!”
“Ibu, ini kan weekend… Nanti mereka mau ada acara, Bu… Ih, ngomong sebentar di kelas… Nanti sebentar kok, Sila pulang lagi.”
“Iya, kamu belum makan. Jangan ada jalan yang aneh ya, Sila.”
“Iya, ibu, iya…” jawabnya cepat, sedikit tergesa-gesa, sambil menutupi wajah dengan masker agar tidak terlihat panik.
Dengan hati-hati, Sila keluar dari rumah, langkahnya cepat tapi terlihat ragu. Ia menuju toko, membeli test pack. Memang terdengar konyol, dia belum pernah melakukan hubungan badan, tapi hanya karena cairan ASI, dia ingin memastikan sesuatu. Entah kenapa ia merasa perlu membelinya. Yang penting, Sila membelinya dan membawa test pack itu pulang.
Singkat cerita, Sila sudah sampai di kamarnya. Ia menutup pintu, menguncinya, dan menatap test pack itu dengan mata membesar.
“Gila, kalau misalkan gue positif… gimana? Tapi kan gue nggak pernah melakukan apapun… Masa iya tiba-tiba hamil? Astaga, ga mungkin kan di tiup jin tolong tenangkan dirimu, Sila…” ucapnya pelan, tangan sedikit gemetar sambil memegang perutnya.
Ia tidak bisa menahan rasa heran dan bingungnya. “Apa iya ada yang memperk^sa tanpa sadar? Tiba-tiba hamil, terus keluar ASI… Hah? Kok bisa gitu?” pikirnya, kepala terasa berputar. Pertanyaan demi pertanyaan melintas di kepalanya, namun jawaban logis tidak ada sama sekali, membuatnya semakin panik dan gelisah.
Dengan tangan masih gemetar, Sila menyiapkan test pack itu. Ia mencelupkan stick ke dalam air kencingnya, menunggu dengan napas tertahan. Satu menit… dua menit… tiga menit… matanya terpaku pada alat itu, dan-