Kalila menatap sekeliling ruangan kamar kosnya memastikan tidak ada barang yang tertinggal. Hari ini dia memutuskan kembali ke tempat asalnya dan tentu ke luar kos. Bukan berarti dia akan tinggal bersama keluarganya. Dia akan mencari tempat kos baru di sana juga mencari pekerjaan baru. Akan tetapi, sesekali dia akan ke sini mengunjungi panti asuhan.
Perkataan dari ibu panti tersebut mungkin ada benarnya. Akan tetapi, kerinduannya pada keluarga seakan hanya seperti asap yang terbang tanpa arah. Dia tak berani untuk sekadar memeluk apalagi menyapa. Segala kesalahannya membuat dirinya mengurungkan segala niatnya bertemu keluarga.
Mengemas baju-bajunya dengan rapi lalu berpamitan kepada teman-teman kosnya sesempatnya saja. Mencari bus untuk membawanya kembali pulang. Dia berharap semua akan
