Cinta dibalik absensi

Nama gue Raditya Arka. Umur 31. Status? Single, tajir, punya mobil Eropa dan apartemen mewah, tapi tetep dianggap ‘jomblo kasihan’ sama ibu-ibu tetangga karena belum nikah. Pekerjaan gue? Dosen. Di kampus elite swasta yang isinya anak-anak orang kaya, artis t****k, dan selebgram yang masuk karena koneksi atau donasi. Tapi ya, kampus ini keren sih, fasilitasnya aja kalahin hotel bintang lima. AC-nya adem banget sampai kadang gue lupa ngajar dan malah ngelamun pengen tidur. Dan pagi ini, seperti biasa, gue lagi berdiri di depan kelas sambil nunggu mahasiswa-mahasiswa gue datang. "Radit! Lo serius mau ngajar hari ini? Bukan langsung ke studio podcast aja?" tanya Dimas, temen seangkatan gue yang juga dosen. Dosen mata kuliah bisnis, rambutnya klimis kayak abis ditata sama hair stylist seleb. "Gue masih waras, Mas. Ngajar dulu baru cari cuan," jawab gue santai sambil nyeruput kopi dari tumbler Starbucks. Dimas cengengesan. “Yah, ngajar mahasiswa cakep-cakep di kampus ini emang privilege sih.” Gue cuman senyum. Soalnya ya… dia bener. --- Kelas gue hari ini mata kuliah “Teori Media dan Komunikasi Digital.” Sounds keren, padahal isinya cuma bahas gimana algoritma media sosial bisa ngubah pola pikir orang. Topik menarik sih. Tapi yang bikin susah fokus itu bukan topiknya… tapi mahasiswa gue. Tepatnya dua orang cewek di barisan depan. Yang pertama: Karin Adinegara. Rambut panjang, rapi, make up flawless, cara jalan kayak jalan di runway. Anaknya CEO properti, IPK 3.9, dan perfeksionis banget. Tapi dingin. Tajem. Tatapan matanya kayak bisa ngebaca isi kepala orang. Dan masalahnya… dia suka nanya-nanya topik di luar materi. Bikin gue harus mikir keras tiap abis kelas. Yang kedua: Tia Maharani. Cewek paling ceroboh yang pernah gue temuin. Dateng selalu telat, tapi somehow tetap disayang semua dosen karena kelakuannya kayak anak kecil yang susah dibentak. Bikin blunder mulu — pernah sekali dia salah presentasi, file-nya malah isinya slide tutorial masak dari YouTube. Tapi dia polos, jujur, dan senyumnya… anjing, senyumnya itu loh. Maut. Dan dua-duanya duduk di barisan depan. Satu sebelah kiri, satu sebelah kanan. Pas gue masuk kelas, dua-duanya langsung ngelirik. Gue pura-pura gak liat. Fokus ke papan tulis. Tarik nafas. Coba tenang. “Selamat pagi semuanya…” gue buka kelas dengan suara agak berat — bukan karena grogi, tapi karena tenggorokan gue kering ngeliat Tia pakai kemeja putih transparan yang... yah... ngasih tantangan berat buat iman dosen normal. “Pagi, Pak Radittt…” jawab mereka serempak. Tapi Karin diem. Matanya cuma mantengin gue dari ujung kaki sampai rambut. Kayak dosen jadi objek studi banding. --- Selama kelas, gue nyoba fokus jelasin soal echo chamber di media sosial. Tapi fokus gue ilang-ilangan. Soalnya… Tia ngerespon semua materi gue dengan antusias. Tapi sesekali dia ngelamun, terus senyum sendiri. Kadang dia catat, kadang dia gambar doodle kecil. Sekali waktu, dia malah nyoret-nyoret nama gue di pinggiran bukunya: “Pak Radit” jadi “Raditya Cute”. Gue sempet baca pas lewat. Sementara Karin? Duduk tegak, tangan bersedekap, ngetik cepet di laptop. Tapi sesekali matanya ke arah gue, tajem. Gue ngerasa kayak dilihat sama HRD waktu wawancara kerja — tegang dan kebaca semua dosa. Gue lanjut jelasin materi, tapi di otak gue muncul satu pertanyaan absurd: “Gue lebih suka yang mana sih? Cewek cerdas tapi nyebelin kayak Karin, atau cewek manis ceroboh kayak Tia?” Masalahnya, dua-duanya bikin jantung gue kerja lembur. --- Selesai kelas, gue beberes barang, dan pas gue mau keluar, Tia nyamperin. “Pak, mau nanya dong…” “Ya, boleh. Tentang materi?” “Eh… iya… eh enggak sih. Tentang Bapak.” Gue kaget. “Tentang saya?” “Iya… Bapak tuh… udah punya pacar belum?” Gue beku. Otak gue nge-freeze lima detik. “Kenapa kamu nanya gitu?” Tia langsung grogi, nunduk, ngegigit bibir, terus bilang, “Iseng aja… soalnya Bapak ganteng.” Dua detik kemudian dia kabur sambil bawa bukunya. Gue bengong di depan pintu. "Anjir... ini mahasiswa gue barusan flirting?" Dan lebih gilanya lagi… gue gak bisa berhenti senyum. Tapi baru aja gue mau masuk lift, tiba-tiba ada suara dari belakang. Suara yang tajem, datar, dan langsung bikin tengkuk gue dingin. “Pak Radit…” Gue noleh. Karin berdiri sambil nyilangin tangan di d**a. “Ya, Karin?” “Jangan terlalu dekat sama mahasiswa perempuan, Pak. Apalagi yang suka ngebet.” Gue sempet mikir dia ngomongin Tia. Tapi nada bicaranya… entah kenapa bikin d**a gue sesak. Kayak dia… cemburu? Tapi dosen gak boleh GR. Ya kan? ------ Gue ngeloyor ke ruang dosen sambil mikir: "Oke, satu nyatain suka, satu kayaknya ngasih warning. Ini kampus atau FTV siang?" Baru juga gue duduk, HP gue bunyi. 📲 WA masuk dari Dimas > "Bro, hati-hati sama si Karin. Dia itu kayak CEO muda. Nggak suka kalah. Apalagi kalau yang dia taksir digangguin cewek lain. True story. #SaranDariSenior." Gue ngetik: > “Lo ngomong gini karena lo pernah deketin dia?” Dimas langsung jawab: > "Pernah, dan berakhir dengan gue dimaki pakai istilah hukum bisnis yang bahkan gue gak ngerti. Fix, cewek itu bisa ngalahin mafia kalau dia buka kantor hukum.” Gue ngakak sendiri. Tapi jujur, merinding juga. Soalnya tatapan Karin tadi… bukan tatapan biasa. Ada campuran emosi yang gak bisa dijelasin. Antara posesif, marah, dan — entah kenapa — kayak cemburu. Masalahnya, gue dosen. Dan mereka mahasiswa. Beda dunia. Salah langkah bisa kena sanksi etik, bisa viral di Twitter, bisa jadi konten podcast gosip kampus. Tapi… Perasaan itu emang b******n. Dia datang tanpa permisi. Bahkan ke dosen yang mestinya bisa ngatur logika. --- Beberapa Hari Kemudian Hari Rabu. Gue ngajar kelas lain, tapi kampus tetap rame kayak biasanya. Mahasiswa lalu-lalang, beberapa nyapa, beberapa sibuk foto OOTD buat Instastory. Pas istirahat, gue ke kantin dosen. Duduk, pesan kopi hitam — karena hidup ini pahit, dan kopi harus seimbang. Tiba-tiba, ada yang duduk di seberang gue. Karin. Tanpa basa-basi, tanpa senyum, langsung buka MacBook-nya dan nyodorin layar ke gue. “Pak, saya revisi tugas minggu lalu. Tapi saya kasih juga artikel jurnal tambahan. Saya rasa ada pendekatan semiotika yang belum Bapak jelaskan, dan saya tambahkan di bagian kesimpulan.” Gue tertegun. Artikel jurnal yang dia kasih… berat banget. Bahkan gue butuh waktu 3 kali baca buat paham. “Karin, ini tugas kuliah atau naskah disertasi S3?” Dia angkat bahu. “Saya cuma gak suka asal-asalan. Apalagi kalau yang ngajar Bap—eh, maksud saya, dosennya berkualitas.” Dari cara dia ngomong, gue bisa ngerasa ada pujian… yang dibungkus ketegangan. Dan matanya… masih tajem. Tapi kali ini bukan intimidasi. Lebih kayak… ‘Gue liat lo. Jangan jatuh ke tangan yang salah.’ “Gue boleh nanya sesuatu, Pak?” Dia nahan pandangan, lalu nunduk sebentar. Terus tatap mata gue. “Menurut Bapak… pantas gak sih dosen dan mahasiswa deket secara… personal?” Oke. Alarm di otak gue bunyi. INI PERTANYAAN PERANGKAP! Gue minum kopi dulu sebelum jawab. “Kalau konteksnya bimbingan akademik, itu wajar. Tapi kalau hubungan personal… ya, tergantung. Ada etika dan batas yang harus dijaga.” Karin senyum tipis. “Tapi kalau dua-duanya dewasa dan tahu risiko, kenapa harus dilarang?” Gue diem. Sumpah, ini cewek mainnya gak santai. Dia gak to the point bilang suka. Tapi semua kata-katanya… kayak narik gue masuk ke pusaran yang dalem banget. Dan sebelum gue sempat jawab, dia langsung berdiri. “Saya ada kelas. Makasih, Pak.” Lalu dia jalan pergi, ninggalin aroma parfum mahal yang bikin d**a gue sesek. --- Sore harinya Gue ngelipet lengan kemeja, buka laptop, mau siap-siap ngoreksi tugas. Tapi baru lima menit buka email, ada chat masuk. Dari siapa? Tia. 📲 Tia Maharani > “Pak, saya boleh minta revisi tugas minggu lalu? Kayaknya ada yang salah…” Gue bales: > “Boleh. Kirim via email ya.” Tapi dia bales lagi: > “Lebih enak kalau ketemu langsung, Pak. Bisa sekarang?” Gue lihat jam. 17.15. Kantor mulai sepi. Tapi gue masih di ruang dosen. > “Ya udah, ke ruang 403. Tapi cepat ya.” 15 menit kemudian, pintu diketuk. Tia masuk. Rambut diikat ke atas, pakai hoodie oversized dan celana kulot. Beda banget dari outfit glamor hari Senin kemarin. Tapi malah jadi keliatan… manis. “Pak, maaf ya. Saya telat. Tadi nyari ruangannya muter-muter.” Gue senyum. “Padahal kamu mahasiswa semester lima. Masih nyasar?” Dia ketawa. “Namanya juga Tia, Pak. Gampang nyasar, gampang baper.” Gampang baper. Gue catet tuh. Dia duduk, buka laptop, dan nunjukin tugasnya. Tapi jujur… gue gak fokus. Soalnya dia duduk deket banget. Napasnya bisa gue rasain. Suaranya lembut. Dan… entah kenapa, vibe-nya nyaman. Pas lagi ngobrol, tiba-tiba dia nyolek tangan gue. “Pak…” Gue kaget. “Iya?” “Kalau Bapak jadi mahasiswa lagi… kira-kira, tipe cewek kayak saya tuh menarik gak sih?” OH TUHAN. SATU LAGI. SATU LAGI NEMBAK TAPI DIKAMUFLASE. Gue diem. Mikir keras. Gue bisa langsung bilang “iya”, terus semua ini jadi makin rumit. Atau gue bisa main aman. “Tia…” “Iya, Pak?” “Kalau saya jadi mahasiswa lagi, saya bakal suka cewek yang tulus, apa adanya… dan bikin saya gak perlu pura-pura jadi orang lain.” Dia senyum. “Tapi jangan suka sama saya ya, Pak…” Gue kaget. Dia tambah pelan, “Karena saya udah duluan suka sama Bapak.” Duar. Gue meledak di dalam. Tia senyum, lalu berdiri. “Dah ya, Pak. Udah sore. Hati-hati di jalan.” Dan dia pergi. Meninggalkan dosennya… yang sekarang gak bisa tidur tenang seminggu ke depan. ---