Lawang, 11 Agustus 2001
Jingga menatap amplop dengan orange yang ada di tangannya. Kelas begitu sepi. Murid-murid segera berlarian keluar setelah bunyi bel jam istirahat. Hari ini adalah hari terakhirnya berada di sini. Besok dia akan pindah sekolah. Gadis itu ingin menyampaikan perasaannya pada Biru, tapi dia tidak memiliki keberanian untuk melakukannya. Dia tahu bahwa Rosa, sahabatnya, juga memiliki rasa suka pada cowok itu. Jingga tak ingin meninggalkan kesan yang buruk pada Rosa.
Gadis berambut pendek itu memandangi suratnya sekali lagi. Apakah kira-kira Biru bisa memahami arti pesan ini? Sembari menarik napas panjang anak perempuan itu menjejalkan amplop yang sewarna dengan namanya itu ke dalam tas milik Biru. Gadis itu kemudian berlari keluar dengan tergesa-gesa. Dia hapir saja ber
