"Banyak hal yang tak mungkin bisa diungkapkan dengan kata-kata sepanjang apa pun, atau ditulis dengan kalimat seindah syair-syair terkenal di luar sana. Banyak kebaikan yang tak bisa dibalas dengan cara yang sama. Banyak cerita yang tak mungkin bisa diulang kembali, dan tentunya... banyak perasaan yang mewarnai kehidupan ini." -- Author Dinda termenung di balik kaca kamar hotelnya, setelah keluar dari stasiun, Dinda memesan taxi, langsung check-in ke hotel terdekat. Dinda ingin punya waktu untuk sendiri dulu, mungkin esok pagi, Dinda mengabari Putra dan sahabat-sahabatnya bahwa dia sudah pulang, sudah sampai ke kampung halamannya. Dinda menepuk matanya dengan lengan, memikirkan akan memulai perjalanan barunya dari mana. Dinda meraih ponselnya yang tergelak di atas meja hotel, membuka e-m

