Wanita yang sedang jatuh cinta

Ursula dan Gudrun Brangwen duduk pada suatu pagi di jendela rumah ayah mereka di Beldover, bekerja dan berbicara. Ursula sedang menjahit sepotong sulaman berwarna cerah, dan Gudrun menggambar di atas papan yang dia pegang di lututnya. Mereka kebanyakan diam, berbicara saat pikiran mereka melayang di benak mereka. "Ursula," kata Gudrun, "tidakkah kamu benar-benar ingin menikah?" Ursula meletakkan sulamannya di pangkuannya dan mendongak. Wajahnya tenang dan penuh perhatian. "Aku tidak tahu," jawabnya. "Itu tergantung bagaimana maksudmu." Gudrun sedikit terkejut. Dia memperhatikan adiknya untuk beberapa saat. "Yah," katanya, ironisnya, "biasanya itu berarti satu hal! Tapi tidakkah Anda berpikir, Anda akan—" dia sedikit menjadi gelap—"dalam posisi yang lebih baik daripada Anda sekarang." Sebuah bayangan muncul di wajah Ursula. "Aku mungkin," katanya. "Tapi aku tidak yakin." Sekali lagi Gudrun berhenti, sedikit kesal. Dia ingin menjadi sangat pasti. "Kamu tidak berpikir seseorang membutuhkan pengalaman menikah?" dia bertanya. "Apakah kamu pikir itu perlu pengalaman?" jawab Ursula. "Pasti, dalam beberapa cara atau lainnya," kata Gudrun dengan dingin. “Mungkin tidak diinginkan, tetapi pasti akan menjadi semacam pengalaman.” "Tidak juga," kata Ursula. “Lebih mungkin menjadi akhir dari pengalaman.” Gudrun duduk diam, untuk memperhatikan ini. "Tentu saja," katanya, "itu yang perlu dipertimbangkan." Ini membuat percakapan menjadi dekat. Gudrun, hampir marah, mengambil karetnya dan mulai menggosok sebagian gambarnya. Ursula dijahit dengan menyerap. "Kamu tidak akan mempertimbangkan tawaran yang bagus?" tanya Gudrun. "Kurasa aku sudah menolak beberapa," kata Ursula. "Betulkah!" Gudrun memerah—“Tapi ada yang benar-benar berharga? Apakah Anda benar-benar? “Seribu setahun, dan pria yang sangat baik. Saya sangat menyukainya,” kata Ursula. "Betulkah! Tapi bukankah kamu sangat tergoda?” “Secara abstrak tapi tidak konkret,” kata Ursula. “Ketika sampai pada intinya, seseorang bahkan tidak tergoda — oh, jika saya tergoda, saya akan menikah seperti tembakan. Saya hanya tergoda untuk tidak melakukannya.” Wajah kedua saudara perempuan itu tiba-tiba bersinar dengan geli. “Bukankah itu hal yang luar biasa,” seru Gudrun, “betapa kuat godaannya, bukan!” Mereka berdua tertawa, saling memandang. Dalam hati mereka ketakutan. Ada jeda panjang, sementara Ursula menjahit dan Gudrun melanjutkan sketsanya. Para suster adalah wanita, Ursula dua puluh enam, dan Gudrun dua puluh lima. Tapi keduanya memiliki penampilan perawan yang jauh dari gadis-gadis modern, saudara perempuan Artemis daripada Hebe. Gudrun sangat cantik, pasif, berkulit lembut, berkaki lembut. Dia mengenakan gaun dari bahan sutra biru tua, dengan aksen renda linen biru dan hijau di leher dan lengan; dan dia memiliki stoking hijau zamrud. Tampilan percaya diri dan rasa malunya kontras dengan harapan sensitif Ursula. Orang-orang provinsi, terintimidasi oleh sang-froid sempurna Gudrun dan ketelanjangan eksklusif, berkata tentang dia: "Dia adalah wanita yang cerdas." Dia baru saja kembali dari London, tempat dia menghabiskan beberapa tahun, bekerja di sekolah seni, sebagai siswa, dan menjalani kehidupan studio. "Aku berharap sekarang ada seorang pria datang," kata Gudrun, tiba-tiba menangkap bibirnya di antara giginya, dan membuat seringai aneh, setengah tersenyum licik, setengah sedih. Ursula takut. "Jadi kamu sudah pulang, mengharapkan dia di sini?" dia tertawa. "Ya ampun," teriak Gudrun, lantang, "aku tidak akan keluar dari jalanku untuk mencarinya. Tetapi jika memang ada individu yang sangat menarik dengan kemampuan yang memadai—yah—” dia mengelak dengan ironis. Kemudian dia menatap Ursula dengan penuh selidik, seolah ingin menyelidikinya. "Apakah kamu tidak merasa bosan?" dia bertanya pada adiknya. “Tidakkah kamu menemukan, bahwa hal-hal gagal terwujud? Tidak ada yang terwujud! Semuanya layu sejak awal.” "Apa yang layu sejak awal?" tanya Ursul. "Oh, semuanya—dirinya sendiri—hal-hal secara umum." Ada jeda, sementara setiap saudari samar-samar mempertimbangkan nasibnya. "Itu benar-benar menakutkan," kata Ursula, dan sekali lagi ada jeda. "Tapi apakah Anda berharap untuk mendapatkan tempat dengan hanya menikah?" “Sepertinya ini adalah langkah selanjutnya yang tak terhindarkan,” kata Gudrun. Ursula merenungkan ini, dengan sedikit kepahitan. Dia adalah nyonya kelas sendiri, di Willey Green Grammar School, seperti yang telah dia lakukan selama beberapa tahun. “Saya tahu,” katanya, “sepertinya ketika seseorang berpikir secara abstrak. Tapi bayangkan itu: bayangkan siapa pun yang dikenal, bayangkan dia pulang ke rumah setiap malam, dan mengatakan 'Halo,' dan memberikan ciuman—" Ada jeda kosong. "Ya," kata Gudrun, dengan suara menyempit. “Itu tidak mungkin. Pria itu membuatnya tidak mungkin.” "Tentu saja ada anak-anak—" kata Ursula ragu. Wajah Gudrun mengeras. "Apakah kamu benar-benar menginginkan anak, Ursula?" dia bertanya dengan dingin. Ekspresi bingung dan bingung muncul di wajah Ursula. "Seseorang merasa itu masih di luar satu," katanya. “Apakah kamu merasa seperti itu?” tanya Gudrun. “Saya tidak merasakan apa-apa dari memikirkan melahirkan anak.” Gudrun menatap Ursula dengan wajah seperti topeng dan tanpa ekspresi. Ursula mengernyitkan alisnya. "Mungkin itu tidak asli," dia tergagap. “Mungkin seseorang tidak benar-benar menginginkannya, dalam jiwanya—hanya secara dangkal.” Sebuah k*******n muncul di wajah Gudrun. Dia tidak ingin terlalu tegas. "Ketika seseorang memikirkan anak orang lain—" kata Ursula. Sekali lagi Gudrun menatap adiknya, nyaris bermusuhan. "Tepat," katanya, untuk menutup pembicaraan. Kedua saudari itu bekerja dalam diam, Ursula selalu memiliki kecerahan aneh dari nyala api esensial yang ditangkap, disatukan, ditentang. Dia hidup sendiri, untuk dirinya sendiri, bekerja, melewati dari hari ke hari, dan selalu berpikir, mencoba untuk mempertahankan hidup, untuk memahaminya dalam pemahamannya sendiri. Kehidupan aktifnya ditangguhkan, tetapi di bawahnya, dalam kegelapan, sesuatu akan terjadi. Kalau saja dia bisa menembus integumen terakhir! Dia sepertinya mencoba dan mengulurkan tangannya, seperti bayi di dalam kandungan, dan dia belum bisa, belum. Tetap saja dia memiliki firasat yang aneh, isyarat akan sesuatu yang akan datang. Dia meletakkan pekerjaannya dan menatap adiknya. Dia pikir Gudrun sangat menawan, sangat menawan, dalam kelembutan dan kekayaan tekstur dan kehalusan garisnya yang halus dan indah. Ada keceriaan tertentu tentang dirinya juga, semacam kekesalan atau sugesti ironis, semacam cadangan yang tak tersentuh. Ursula mengaguminya dengan segenap jiwanya. “Kenapa kamu pulang, Prune?” dia bertanya. Gudrun tahu dia dikagumi. Dia duduk kembali dari gambarnya dan menatap Ursula, dari bawah bulu matanya yang melengkung halus. "Kenapa aku kembali, Ursula?" dia mengulangi. "Aku telah bertanya pada diriku sendiri ribuan kali." "Dan apakah kamu tidak tahu?" “Ya, saya pikir saya lakukan. Saya pikir saya kembali ke rumah hanya reculer pour mieux sauter.” Dan dia memandang Ursula dengan pandangan panjang dan lambat. "Aku tahu!" seru Ursula, tampak sedikit terpesona dan dipalsukan, dan seolah-olah dia tidak tahu. "Tapi ke mana seseorang bisa melompat?" "Oh, itu tidak masalah," kata Gudrun, agak luar biasa. "Jika seseorang melompati tepi, dia pasti akan mendarat di suatu tempat." "Tapi bukankah itu sangat berisiko?" tanya Ursul. Senyum mengejek perlahan muncul di wajah Gudrun. "Ah!" katanya sambil tertawa. "Apa itu semua kecuali kata-kata!" Dan lagi-lagi dia menutup pembicaraan. Tapi Ursula masih merenung. "Dan bagaimana Anda menemukan rumah, sekarang Anda telah kembali ke sana?" dia bertanya. Gudrun berhenti sejenak, dengan dingin, sebelum menjawab. Kemudian, dengan suara jujur ​​yang dingin, dia berkata: "Saya menemukan diri saya benar-benar keluar dari itu." "Dan ayah?" Gudrun memandang Ursula, hampir dengan kebencian, seolah-olah dibawa ke teluk. "Aku belum memikirkannya: aku sudah menahan diri," katanya dingin. "Ya," Ursula goyah; dan percakapan itu benar-benar berakhir. Para suster menemukan diri mereka dihadapkan pada kehampaan, jurang yang menakutkan, seolah-olah mereka telah melihat ke tepi. Mereka bekerja dalam diam selama beberapa waktu, pipi Gudrun memerah karena emosi yang tertahan. Dia membencinya karena telah dipanggil menjadi ada. "Bagaimana kalau kita keluar dan melihat pernikahan itu?" dia bertanya panjang lebar, dengan suara yang terlalu santai. "Iya!" teriak Ursula, terlalu bersemangat, membuang jahitannya dan melompat, seolah-olah untuk melarikan diri dari sesuatu, sehingga mengungkapkan ketegangan situasi dan menyebabkan gesekan ketidaksukaan untuk membuat Gudrun gugup. Saat dia naik ke atas, Ursula menyadari rumah itu, rumahnya di sekelilingnya. Dan dia membencinya, tempat yang kotor dan terlalu familiar! Dia takut pada kedalaman perasaannya terhadap rumah, lingkungan, seluruh suasana dan kondisi kehidupan yang usang ini. Perasaannya membuatnya takut. Kedua gadis itu segera berjalan cepat di jalan utama Beldover, jalan lebar, sebagian toko, sebagian rumah tinggal, sama sekali tak berbentuk dan kotor, tanpa kemiskinan. Gudrun, baru dari kehidupannya di Chelsea dan Sussex, menyusut dengan kejam dari keburukan amorf kota tambang batu bara kecil di Midlands. Namun ke depan dia pergi, melalui keseluruhan kepicikan yang kotor, jalan panjang yang tidak berbentuk dan berpasir. Dia terkena setiap tatapan, dia melewati serangkaian siksaan. Aneh bahwa dia seharusnya memilih untuk kembali dan menguji efek penuh dari keburukan tak berbentuk dan tandus ini pada dirinya sendiri. Mengapa dia ingin menyerahkan dirinya padanya, apakah dia masih ingin tunduk padanya, siksaan yang tak tertahankan dari orang-orang yang jelek dan tidak berarti ini, pedesaan yang rusak ini? Dia merasa seperti kumbang yang bekerja keras dalam debu. Dia dipenuhi dengan penolakan. Mereka membelok dari jalan utama, melewati sepetak hitam taman umum, di mana tunggul kubis jelaga berdiri tak tahu malu. Tidak ada yang berpikir untuk malu. Tidak ada yang malu dengan itu semua. “Ini seperti negara di dunia bawah,” kata Gudrun. “Para colliers membawanya ke atas tanah, menyekopnya. Ursula, ini luar biasa, benar-benar menakjubkan—benar-benar indah, dunia lain. Orang-orang semua hantu, dan semuanya hantu. Semuanya adalah replika mengerikan dari dunia nyata, replika, hantu, semuanya kotor, semuanya kotor. Ini seperti orang gila, Ursula.” Para suster sedang melintasi jalan hitam melalui lapangan yang gelap dan kotor. Di sebelah kiri adalah pemandangan luas, lembah dengan tambang batu bara, dan bukit-bukit di seberangnya dengan ladang jagung dan hutan, semuanya menghitam karena jarak, seolah-olah terlihat melalui selubung kain sutera. Asap putih dan hitam membubung dalam kolom yang stabil, sihir di udara yang gelap. Tak jauh dari situ, barisan panjang tempat tinggal, mendekati lereng bukit, dalam garis lurus di sepanjang lereng bukit. Mereka terbuat dari bata merah gelap, rapuh, dengan atap batu tulis gelap. Jalan yang dilalui para suster itu hitam, diinjak oleh kaki colliers yang berulang kali, dan dibatasi dari lapangan oleh pagar besi; stile yang mengarah lagi ke jalan digosok mengilap oleh moleskin para penambang yang lewat. Sekarang kedua gadis itu pergi di antara beberapa deretan tempat tinggal, dari jenis yang lebih miskin. Para wanita, tangan mereka terlipat di atas celemek kasar mereka, berdiri bergosip di ujung blok mereka, menatap para saudari Brangwen dengan tatapan panjang dan tak kenal lelah dari penduduk asli; anak-anak memanggil nama. Gudrun melanjutkan perjalanannya dengan setengah linglung. Jika ini adalah kehidupan manusia, jika ini adalah manusia, hidup di dunia yang lengkap, lalu apa dunianya sendiri, di luar? Dia sadar akan stoking hijau rumputnya, topi beludru hijau rumputnya yang besar, mantel lembutnya yang penuh, dengan warna biru yang kuat. Dan dia merasa seolah-olah sedang melangkah di udara, sangat tidak stabil, jantungnya berkontraksi, seolah-olah setiap saat dia akan jatuh ke tanah. Dia takut. Dia berpegang teguh pada Ursula, yang, melalui penggunaan yang lama, terbiasa dengan pelanggaran dunia yang gelap, tidak tercipta, dan bermusuhan ini. Tetapi sepanjang waktu hatinya menangis, seolah-olah di tengah cobaan berat: "Saya ingin kembali, saya ingin pergi, saya tidak ingin mengetahuinya, tidak tahu bahwa ini ada." Namun dia harus maju. Ursula bisa merasakan penderitaannya. “Kau membenci ini, bukan?” dia bertanya. “Itu membuatku bingung,” Gudrun tergagap. “Kau tidak akan lama,” jawab Ursula. Dan Gudrun ikut, menggenggam saat melepaskan. Mereka menjauh dari daerah tambang batu bara, melewati lekukan bukit, ke negara yang lebih murni di sisi lain, menuju Willey Green. Namun pesona kegelapan yang samar tetap ada di atas ladang dan perbukitan berhutan, dan tampak gelap berkilau di udara. Itu adalah hari musim semi, dingin, dengan potongan-potongan sinar matahari. Celandine kuning muncul dari bawah pagar, dan di taman pondok Willey Green, semak-semak kismis pecah menjadi daun, dan bunga-bunga kecil memutih di alyssum abu-abu yang tergantung di atas dinding batu. Berbelok, mereka melewati jalan raya, yang menghubungkan antara tebing tinggi menuju gereja. Di sana, di tikungan jalan paling bawah, rendah di bawah pepohonan, berdiri sekelompok kecil orang yang sedang hamil, menunggu untuk melihat pernikahan. Putri kepala pemilik tambang di distrik itu, Thomas Crich, akan menikah dengan seorang perwira angkatan laut. "Ayo kita kembali," kata Gudrun, berbelok menjauh. "Ada semua orang itu." Dan dia tergantung goyah di jalan. "Jangan pedulikan mereka," kata Ursula, "mereka baik-baik saja. Mereka semua mengenal saya, mereka tidak penting.” "Tapi haruskah kita melewatinya?" tanya Gudrun. "Mereka baik-baik saja, sungguh," kata Ursula, maju ke depan. Dan bersama-sama kedua saudari itu mendekati kelompok orang biasa yang gelisah dan waspada. Mereka sebagian besar adalah wanita, istri colliers dari jenis yang lebih tidak berubah. Mereka memiliki wajah dunia bawah yang waspada. Kedua saudari itu menahan diri mereka tegang, dan langsung menuju gerbang. Para wanita memberi jalan bagi mereka, tetapi hampir tidak cukup, seolah-olah enggan untuk menyerah. Para suster lewat dalam diam melalui gerbang batu dan menaiki tangga, di karpet merah, seorang polisi memperkirakan kemajuan mereka. “Berapa harga stoking itu!” kata sebuah suara di belakang Gudrun. Kemarahan hebat yang tiba-tiba melanda gadis itu, kejam dan membunuh. Dia akan menyukai mereka semua dimusnahkan, dibersihkan, sehingga dunia dibiarkan bersih untuknya. Betapa dia benci berjalan di jalan halaman gereja, di sepanjang karpet merah, terus bergerak, di depan mata mereka. "Aku tidak akan pergi ke gereja," katanya tiba-tiba, dengan keputusan akhir seperti itu sehingga Ursula segera berhenti, berbalik, dan bercabang di jalan kecil yang mengarah ke gerbang pribadi kecil Sekolah Tata Bahasa, yang pekarangannya disatukan. mereka dari gereja. Tepat di dalam gerbang semak sekolah, di luar halaman gereja, Ursula duduk sejenak di dinding batu rendah di bawah semak laurel, untuk beristirahat. Di belakangnya, gedung merah besar sekolah berdiri dengan damai, semua jendela terbuka untuk liburan. Di atas semak-semak, di depannya, ada atap pucat dan menara gereja tua. Para suster disembunyikan oleh dedaunan. Gudrun duduk dalam diam. Mulutnya tertutup rapat, wajahnya dipalingkan. Dia sangat menyesal bahwa dia pernah kembali. Ursula memandangnya, dan berpikir betapa cantiknya dia, memerah karena kebingungan. Tapi dia menyebabkan kendala atas sifat Ursula, suatu keletihan tertentu. Ursula ingin menyendiri, terbebas dari sesak, kurungan kehadiran Gudrun. “Apakah kita akan tinggal di sini?” tanya Gudrun. "Aku hanya istirahat sebentar," kata Ursula, bangkit seolah ditegur. "Kami akan berdiri di sudut dekat lapangan lima, kami akan melihat semuanya dari sana." Untuk sesaat, sinar matahari jatuh dengan terang ke halaman gereja, ada aroma samar getah dan musim semi, mungkin bunga violet dari kuburan. Beberapa bunga aster putih keluar, cerah seperti malaikat. Di udara, daun beech tembaga yang terbuka berwarna merah darah. Tepat pukul sebelas, gerbong mulai berdatangan. Ada kehebohan di kerumunan di gerbang, konsentrasi saat kereta melaju, tamu pernikahan menaiki tangga dan melewati karpet merah ke gereja. Mereka semua gay dan bersemangat karena matahari bersinar. Gudrun memperhatikan mereka dengan cermat, dengan rasa ingin tahu yang objektif. Dia melihat masing-masing sebagai sosok yang lengkap, seperti karakter dalam buku, atau subjek dalam gambar, atau boneka di teater, ciptaan yang sudah jadi. Dia senang mengenali berbagai karakteristik mereka, menempatkan mereka dalam cahaya sejati mereka, memberi mereka lingkungan mereka sendiri, menempatkan mereka selamanya saat mereka melewatinya di sepanjang jalan menuju gereja. Dia tahu mereka, mereka selesai, disegel dan dicap dan selesai dengan, untuknya. Tidak ada yang memiliki sesuatu yang tidak diketahui, tidak terselesaikan, sampai Criches sendiri mulai muncul. Kemudian minatnya terusik. Di sini ada sesuatu yang tidak terlalu disimpulkan sebelumnya. Datanglah sang ibu, Nyonya Crich, dengan putra sulungnya Gerald. Dia adalah sosok aneh yang tidak terawat, terlepas dari upaya yang jelas telah dilakukan untuk membuatnya mengantre untuk hari itu. Wajahnya pucat, kekuning-kuningan, dengan kulit yang jernih dan transparan, dia agak condong ke depan, wajahnya sangat mencolok, tampan, dengan tampilan yang tegang, tidak terlihat, predator. Rambutnya yang tidak berwarna tidak rapi, gumpalan-gumpalan mengambang di kantung mantel sutra biru tua, dari bawah topi sutra birunya. Dia tampak seperti wanita dengan monomania, hampir diam-diam, tetapi sangat bangga. Anak laki-lakinya berjenis kelamin putih, kecokelatan, agak di atas tinggi sedang, berpenampilan bagus, dan berpakaian bagus hampir berlebihan. Tetapi di sekelilingnya juga tampak aneh, tatapan waspada, kilau tak sadar, seolah-olah dia bukan milik ciptaan yang sama dengan orang-orang di sekitarnya. Gudrun langsung menyalakannya. Ada sesuatu di utara tentang dirinya yang menarik perhatiannya. Dalam daging utaranya yang jernih dan rambutnya yang pirang berkilau seperti sinar matahari yang dibiaskan melalui kristal es. Dan dia tampak begitu baru, tidak bertele-tele, murni seperti makhluk kutub. Mungkin dia berumur tiga puluh tahun, mungkin lebih. Kecantikannya yang berkilauan, kejantanannya, seperti serigala muda, humoris, tersenyum, tidak membutakannya pada keheningan yang signifikan dan menyeramkan dalam sikapnya, bahaya yang mengintai dari temperamennya yang tak terkendali. "Totemnya adalah serigala," ulangnya pada dirinya sendiri. "Ibunya adalah serigala tua yang tidak putus-putus." Dan kemudian dia mengalami serangan mendadak yang tajam, sebuah transportasi, seolah-olah dia telah membuat penemuan luar biasa, yang tidak diketahui siapa pun di bumi. Sebuah transportasi aneh menguasai dirinya, semua pembuluh darahnya berada dalam sensasi yang hebat. “Ya Tuhan!” dia berseru pada dirinya sendiri, "apa ini?" Dan kemudian, sesaat setelah itu, dia berkata dengan pasti, "Saya akan tahu lebih banyak tentang pria itu." Dia disiksa dengan keinginan untuk bertemu dengannya lagi, sebuah nostalgia, kebutuhan untuk bertemu dengannya lagi, untuk memastikan itu tidak semua kesalahan, bahwa dia tidak menipu dirinya sendiri, bahwa dia benar-benar merasakan sensasi aneh dan luar biasa ini di akunnya, pengetahuan tentang dia dalam esensinya, pemahaman yang kuat tentang dia. "Apakah aku benar-benar dipilih untuknya dalam beberapa hal, apakah benar-benar ada emas pucat, cahaya Arktik yang hanya menyelimuti kita berdua?" dia bertanya pada dirinya sendiri. Dan dia tidak bisa mempercayainya, dia tetap dalam renungan, hampir tidak sadar akan apa yang terjadi di sekitarnya. Pengiring pengantin ada di sini, namun mempelai pria belum datang. Ursula bertanya-tanya apakah ada yang tidak beres, dan apakah pernikahannya akan gagal. Dia merasa bermasalah, seolah-olah itu menimpanya. Pengiring pengantin utama telah tiba. Ursula memperhatikan mereka menaiki tangga. Salah satu dari mereka yang dia kenal, seorang wanita jangkung, lamban, enggan dengan berat rambut pirang dan wajah pucat dan panjang. Ini adalah Hermione Roddice, teman keluarga Criches. Sekarang dia datang, dengan kepala terangkat, menyeimbangkan topi datar besar beludru kuning pucat, yang di atasnya terdapat garis-garis bulu burung unta, alami dan abu-abu. Dia melayang ke depan seolah-olah hampir tidak sadar, wajahnya yang pucat panjang terangkat, tidak untuk melihat dunia. Dia kaya. Dia mengenakan gaun sutra, beludru rapuh, berwarna kuning pucat, dan dia membawa banyak cyclamen kecil berwarna mawar. Sepatu dan stokingnya berwarna abu-abu kecokelatan, seperti bulu di topinya, rambutnya lebat, dia bergerak dengan kelenturan pinggul yang aneh, gerakan aneh yang tidak diinginkan. Dia mengesankan, dalam balutan bunga mawar kuning pucat dan kecokelatan yang indah, namun mengerikan, sesuatu yang menjijikkan. Orang-orang terdiam saat dia lewat, terkesan, dibangunkan, ingin mencemooh, namun entah kenapa terdiam. Wajahnya yang panjang dan pucat, yang dia bawa terangkat, agak seperti gaya Rossetti, tampak hampir terbius, seolah-olah sekumpulan pikiran aneh melingkari kegelapan di dalam dirinya, dan dia tidak pernah diizinkan untuk melarikan diri. Ursula memperhatikannya dengan terpesona. Dia mengenalnya sedikit. Dia adalah wanita paling luar biasa di Midlands. Ayahnya adalah Baronet Derbyshire dari sekolah lama, dia adalah seorang wanita dari sekolah baru, penuh intelektualitas, dan berat, lelah dengan kesadaran. Dia sangat tertarik pada reformasi, jiwanya diserahkan untuk tujuan umum. Tapi dia adalah wanita pria, itu adalah dunia jantan yang menahannya. Dia memiliki berbagai keintiman pikiran dan jiwa dengan berbagai pria kapasitas. Ursula tahu, di antara orang-orang ini, hanya Rupert Birkin, yang merupakan salah satu inspektur sekolah di county itu. Tapi Gudrun telah bertemu yang lain, di London. Bergerak dengan teman-teman senimannya di berbagai jenis masyarakat, Gudrun telah mengenal banyak orang yang bereputasi dan berdiri. Dia telah bertemu Hermione dua kali, tetapi mereka tidak saling bertemu. Akan sangat aneh untuk bertemu lagi di sini di Midlands, di mana status sosial mereka begitu beragam, setelah mereka saling mengenal dalam hal kesetaraan di rumah-rumah kenalan yang bermacam-macam di kota. Untuk Gudrun telah sukses sosial, dan memiliki teman-temannya di antara aristokrasi kendur yang terus berhubungan dengan seni. Hermione tahu dirinya berpakaian bagus; dia tahu dirinya setara secara sosial, jika tidak jauh lebih superior, dari siapa pun yang mungkin dia temui di Willey Green. Dia tahu dia diterima di dunia budaya dan intelektual. Dia adalah seorang Kulturträger, media untuk budaya ide. Dengan semua yang tertinggi, baik dalam masyarakat atau dalam pemikiran atau dalam tindakan publik, atau bahkan dalam seni, dia menjadi satu, dia bergerak di antara yang terdepan, di rumah bersama mereka. Tidak ada yang bisa menjatuhkannya, tidak ada yang bisa mengejeknya, karena dia berdiri di antara yang pertama, dan mereka yang menentangnya berada di bawahnya, baik dalam peringkat, atau dalam kekayaan, atau dalam asosiasi pemikiran dan kemajuan dan pemahaman yang tinggi. . Jadi, dia kebal. Sepanjang hidupnya, dia berusaha membuat dirinya kebal, tak tergoyahkan, di luar jangkauan penghakiman dunia. Namun jiwanya disiksa, diekspos. Bahkan berjalan di jalan menuju gereja, percaya diri seperti dia bahwa dalam segala hal dia berdiri di luar semua penilaian v****r, mengetahui dengan sempurna bahwa penampilannya lengkap dan sempurna, menurut standar pertama, namun dia menderita siksaan, di bawah kepercayaan dirinya dan harga dirinya, merasa dirinya terkena luka dan ejekan dan meskipun. Dia selalu merasa rentan, rentan, selalu ada celah rahasia di baju besinya. Dia sendiri tidak tahu apa itu. Itu adalah kekurangan diri yang kuat, dia tidak memiliki kecukupan alami, ada kekosongan yang mengerikan, kekurangan, kekurangan berada di dalam dirinya. Dan dia ingin seseorang menutup kekurangan ini, menutupnya selamanya. Dia mendambakan Rupert Birkin. Ketika dia ada di sana, dia merasa lengkap, dia cukup, utuh. Selama sisa waktu dia didirikan di atas pasir, dibangun di atas jurang, dan, terlepas dari semua kesombongan dan keamanannya, setiap pelayan biasa yang memiliki temperamen positif dan kuat dapat melemparkannya ke dalam lubang ketidakcukupan yang tak berdasar ini, oleh sedikit gerakan ejekan atau penghinaan. Dan sementara itu, wanita yang tersiksa dan termenung itu menumpuk pertahanannya sendiri terhadap pengetahuan estetika, dan budaya, dan visi dunia, dan ketidaktertarikan. Namun dia tidak pernah bisa menghentikan kesenjangan yang mengerikan dari ketidakcukupan. Jika saja Birkin mau menjalin hubungan yang erat dan langgeng dengannya, dia akan aman selama perjalanan hidup yang penuh kegelisahan ini. Dia bisa membuatnya terdengar dan penuh kemenangan, menang atas para malaikat surga. Andai saja dia mau melakukannya! Tapi dia disiksa dengan ketakutan, dengan was-was. Dia membuat dirinya cantik, dia berusaha keras untuk mencapai tingkat keindahan dan keuntungan itu, ketika dia harus diyakinkan. Tapi selalu ada kekurangan. Dia juga sesat. Dia melawannya, dia selalu melawannya. Semakin dia berusaha untuk membawanya kepadanya, semakin dia melawannya. Dan mereka telah menjadi kekasih sekarang, selama bertahun-tahun. Oh, itu sangat melelahkan, sangat menyakitkan; dia sangat lelah. Tapi tetap saja dia percaya pada dirinya sendiri. Dia tahu dia mencoba meninggalkannya. Dia tahu dia akhirnya mencoba melepaskan diri darinya, untuk bebas. Tapi tetap saja dia percaya pada kekuatannya untuk mempertahankannya, dia percaya pada pengetahuannya sendiri yang lebih tinggi. Pengetahuannya sendiri tinggi, dia adalah batu ujian utama kebenaran. Dia hanya membutuhkan hubungannya dengan dia. Dan ini, hubungannya dengan dia, yang merupakan pemenuhan tertingginya juga, dengan kejahatan seorang anak yang disengaja yang ingin dia tolak. Dengan kesengajaan seorang anak yang keras kepala, dia ingin memutuskan hubungan suci yang ada di antara mereka. Dia akan hadir di pernikahan ini; dia akan menjadi pria pengantin pria. Dia akan berada di gereja, menunggu. Dia akan tahu kapan dia datang. Dia bergidik ketakutan dan keinginan yang gugup saat dia melewati pintu gereja. Dia akan berada di sana, pasti dia akan melihat betapa indahnya gaunnya, pasti dia akan melihat bagaimana dia membuat dirinya cantik untuknya. Dia akan mengerti, dia akan dapat melihat bagaimana dia dibuat untuknya, yang pertama, bagaimana dia, baginya, yang tertinggi. Tentunya pada akhirnya dia akan bisa menerima takdir tertingginya, dia tidak akan menyangkalnya. Dengan sedikit kejang kerinduan yang terlalu lelah, dia memasuki gereja dan perlahan-lahan mencari pria itu di sepanjang pipinya, tubuhnya yang ramping bergetar karena gelisah. Sebagai pendamping, dia akan berdiri di samping altar. Dia melihat perlahan, menunda kepastiannya. Dan kemudian, dia tidak ada di sana. Badai yang mengerikan datang padanya, seolah-olah dia sedang tenggelam. Dia dirasuki oleh keputusasaan yang menghancurkan. Dan dia mendekati secara mekanis ke altar. Belum pernah dia mengetahui rasa putus asa yang begitu besar dan terakhir. Itu melampaui kematian, benar-benar nol, gurun. Pengantin pria dan pria pengantin pria belum datang. Ada kekhawatiran yang berkembang di luar. Ursula merasa hampir bertanggung jawab. Dia tidak tahan bahwa pengantin wanita harus datang, dan tidak ada pengantin pria. Pernikahan tidak boleh menjadi kegagalan, tidak boleh. Tapi di sini ada kereta pengantin wanita, dihiasi dengan pita dan ikatan simpul. Dengan riang kuda-kuda abu-abu itu berbelok ke tujuan mereka di gerbang gereja, tawa di seluruh gerakan. Berikut adalah cepat dari semua tawa dan kesenangan. Pintu kereta dilempar terbuka, untuk mengeluarkan bunga hari itu. Orang-orang di jalan bergumam pelan dengan gumaman tidak puas dari kerumunan. Sang ayah melangkah lebih dulu ke udara pagi, seperti bayangan. Dia adalah seorang pria jangkung, kurus, lusuh, dengan janggut hitam tipis yang diwarnai abu-abu. Dia menunggu di pintu kereta dengan sabar, melenyapkan dirinya sendiri. Di bukaan pintu ada hujan dedaunan dan bunga-bunga halus, satin putih dan renda, dan suara gay berkata: “Bagaimana cara saya keluar?” Riak kepuasan mengalir melalui orang-orang yang menunggu. Mereka berdesak-desakan untuk menerimanya, memandang dengan penuh semangat ke kepala pirang yang bungkuk dengan kuncup bunganya, dan pada kaki lembut, putih, tentatif yang menjangkau ke bawah ke tangga kereta. Tiba-tiba ada buih yang berbuih, dan mempelai wanita seperti ombak yang tiba-tiba, mengambang serba putih di samping ayahnya di bawah bayangan pepohonan di pagi hari, kerudungnya mengalir dengan tawa. "Sudah selesai!" dia berkata. Dia meletakkan tangannya di lengan ayahnya yang pucat pasi, dan tirai tipisnya yang berbusa, berjalan di atas karpet merah abadi. Ayahnya, bisu dan kekuning-kuningan, janggut hitamnya membuatnya tampak lebih lusuh, menaiki tangga dengan kaku, seolah-olah arwahnya tidak ada; tetapi kabut tawa mempelai wanita ikut bersamanya tidak berkurang. Dan tidak ada mempelai laki-laki yang datang! Itu tidak bisa ditoleransi untuknya. Ursula, hatinya tegang karena kecemasan, sedang mengawasi bukit di luar; putih, jalan menurun, yang seharusnya memberikan pandangan padanya. Ada sebuah gerbong. Itu sedang berjalan. Itu baru saja terlihat. Ya, itu dia. Ursula menoleh ke arah mempelai wanita dan orang-orang, dan, dari tempatnya yang menguntungkan, mengeluarkan teriakan yang tidak jelas. Dia ingin memperingatkan mereka bahwa dia akan datang. Tapi tangisannya tidak jelas dan tidak terdengar, dan wajahnya memerah, antara keinginannya dan kebingungannya yang mengernyit. Kereta berderak menuruni bukit, dan mendekat. Terdengar teriakan dari orang-orang. Pengantin wanita, yang baru saja mencapai puncak anak tangga, berbalik dengan gembira untuk melihat keributan apa yang terjadi. Dia melihat kebingungan di antara orang-orang, taksi berhenti, dan kekasihnya turun dari kereta, dan menghindar di antara kuda-kuda dan ke kerumunan. “Tib! Tib!” dia menangis tiba-tiba, mengejek kegembiraannya, berdiri tinggi di jalan setapak di bawah sinar matahari dan melambaikan buketnya. Dia, menghindari dengan topi di tangannya, tidak mendengar. “Tib!” dia menangis lagi, melihat ke bawah padanya. Dia mendongak, tidak sadar, dan melihat pengantin wanita dan ayahnya berdiri di jalan setapak di atasnya. Ekspresi aneh dan terkejut terpancar dari wajahnya. Dia ragu-ragu sejenak. Kemudian dia mengumpulkan dirinya untuk melompat, untuk menyusulnya. “Ah-h-h!” terdengar tangisannya yang aneh dan tertahan, ketika, secara refleks, dia mulai, berbalik dan melarikan diri, berlari dengan pukulan cepat yang tak terpikirkan dari kaki putihnya dan mengobrak-abrik pakaian putihnya, menuju gereja. Seperti anjing pemburu, pemuda itu mengejarnya, melompati anak tangga dan berayun melewati ayahnya, pahanya yang luwes bekerja seperti anjing pemburu di tambang. "Ay, mengejarnya!" teriak wanita v****r di bawah, tiba-tiba terbawa ke dalam olahraga. Dia, bunganya terguncang seperti buih, memantapkan dirinya untuk mengubah sudut gereja. Dia melirik ke belakang, dan dengan teriakan liar tawa dan tantangan, berbelok, siap, dan pergi melampaui penopang batu abu-abu. Dalam sekejap mempelai laki-laki, membungkuk ke depan saat dia berlari, telah menangkap sudut batu yang sunyi dengan tangannya, dan telah mengayunkan dirinya dari pandangan, pinggangnya yang lentur dan kuat menghilang dalam pengejaran. Seketika tangis dan seruan girang menyeruak dari kerumunan di pintu gerbang. Dan kemudian Ursula melihat lagi sosok Mr Crich yang agak bungkuk dan gelap, menunggu tergantung di jalan setapak, mengawasi dengan wajah tanpa ekspresi penerbangan ke gereja. Itu sudah berakhir, dan dia berbalik untuk melihat ke belakang, pada sosok Rupert Birkin, yang segera maju dan bergabung dengannya. "Kami akan membawa bagian belakang," kata Birkin, senyum tipis di wajahnya. "Ay!" jawab sang ayah dengan singkat. Dan kedua pria itu bersama-sama menyusuri jalan setapak. Birkin setipis Mr Crich, pucat dan tampak sakit. Sosoknya sempit tapi dibuat dengan baik. Dia pergi dengan sedikit jejak satu kaki, yang hanya datang dari kesadaran diri. Meskipun dia berpakaian dengan benar untuk bagiannya, namun ada ketidaksesuaian bawaan yang menyebabkan sedikit kekonyolan dalam penampilannya. Sifatnya cerdas dan terpisah, dia sama sekali tidak cocok dalam acara konvensional. Namun dia menundukkan dirinya pada gagasan umum, mempermalukan dirinya sendiri. Dia terpengaruh menjadi sangat biasa, sempurna dan luar biasa biasa. Dan dia melakukannya dengan sangat baik, mengambil nada di sekelilingnya, menyesuaikan dirinya dengan cepat dengan lawan bicaranya dan keadaannya, sehingga dia mencapai tingkat kewajaran yang biasa-biasa saja yang biasanya menenangkan para penontonnya untuk saat ini, melucuti mereka dari menyerang kelajangannya. Sekarang dia berbicara dengan cukup mudah dan menyenangkan kepada Mr Crich, saat mereka berjalan di sepanjang jalan; dia bermain dengan situasi seperti seorang pria di tali ketat: tetapi selalu di tali ketat, berpura-pura tidak ada apa-apa selain kemudahan. "Maaf, kami sangat terlambat," katanya. “Kami tidak dapat menemukan pengait kancing, jadi kami butuh waktu lama untuk mengancingkan sepatu bot kami. Tapi kamu sampai saat ini.” "Kami biasanya ke waktu," kata Mr Crich. "Dan aku selalu terlambat," kata Birkin. “Tapi hari ini saya benar-benar tepat waktu, hanya saja tidak sengaja. Maafkan saya." Kedua pria itu pergi, tidak ada lagi yang bisa dilihat, untuk sementara waktu. Ursula dibiarkan memikirkan Birkin. Dia menggelitiknya, menariknya, dan membuatnya kesal. Dia ingin mengenalnya lebih jauh. Dia telah berbicara dengannya sekali atau dua kali, tetapi hanya dalam kapasitas resminya sebagai inspektur. Dia pikir dia tampaknya mengakui beberapa kekerabatan antara dia dan dia, pemahaman alami, diam-diam, penggunaan bahasa yang sama. Tetapi tidak ada waktu bagi pemahaman untuk berkembang. Dan ada sesuatu yang menjauhkannya darinya, juga membuatnya tertarik padanya. Ada permusuhan tertentu, cadangan pamungkas tersembunyi di dalam dirinya, dingin dan tidak dapat diakses. Padahal dia ingin mengenalnya. “Apa pendapatmu tentang Rupert Birkin?” dia bertanya, sedikit enggan, pada Gudrun. Dia tidak ingin membahasnya. “Apa pendapat saya tentang Rupert Birkin?” ulang Gudrun. “Saya pikir dia menarik—sangat menarik. Apa yang saya tidak tahan tentang dia adalah caranya dengan orang lain — caranya memperlakukan setiap orang bodoh kecil seolah-olah dia adalah pertimbangan terbesarnya. Seseorang merasa sangat dijual, dirinya sendiri.” "Mengapa dia melakukannya?" kata Ursul.