Mobil berwarna hitam yang baru saja masuk ke kawasan luar Sekolah Dasar Cempaka itu, langsung berhenti tepat di tempat parkir. Tetapi, biar sudah berhenti.
Seseorang yang ada di dalam mobil itu, tidak ada niatan untuk keluar dari dalam sana. Malahan sedari kendaraan roda empat itu mematikan mobilnya, tidak ada tanda-tanda kalau pintu bagian depan mobil akan terbuka.
Karena dua orang manusia beda usia pun beda kelamin itu masih setia berada di dalam mobil. Malahan, mereka berdua sekarang terlihat saling melempar senyum, bak seorang muda-mudi yang tengah kasmaran. Tapi nyatanya mereka berdua bukan muda mudi, karena si wanita sudah berumur kepala tiga, dan si pria sendiri baru satu bulan lalu umurnya berubah, dari dua puluh tiga menjadi dua puluh empat.
"Bagus, aku enggak sabar lihat ek
