Musim bergeser tanpa pengumuman.
Tidak ada hari khusus yang menandainya—tidak ada perayaan, tidak ada tanda di kalender. Hanya udara yang terasa sedikit lebih ringan di pagi hari, dan cahaya matahari yang masuk lewat jendela dapur dengan sudut berbeda. Violet menyadari perubahan itu saat ia membuka jendela dan tidak lagi menarik napas seolah bersiap menghadapi sesuatu.
Ia berdiri beberapa detik lebih lama dari perlu, menatap halaman kecil di depan rumah. Daun-daun bergerak pelan. Dunia berjalan dengan kecepatannya sendiri.
Di belakangnya, suara langkah Nadine mendekat. “Kamu bangun lebih pagi.”
“Aku terbangun,” jawab Violet. “Tanpa alasan.”
Nadine tersenyum. “Itu kemewahan.”
Mereka tertawa kecil. Tidak ada rencana besar hari itu—hanya rutinitas yang sudah menemukan bentuknya. Anak-an
