Kulantunkan baris demi baris aksara berhuruf Hijaiyah di dalam Qur'an terjemahan. Meskipun dengan terbata-bata, aku mampu melafalkan bacaan tersebut. Ini adalah rutinitas baruku setelah melakukan solat subuh. Rutin dilakukan agar terbiasa dan bacaannya semakin lancar. Ada ketenangan yang kudapat setiap selesai mengerjakannya. Hari masih gelap, Kupaksakan bangun sesubuh ini agar bisa melakukan kegiatan ibadah tersebut. Alarm jam digital di atas nakas sudah disetting 30 menit berbunyi terlebih dulu sebelum adzan subuh berkumandang.
Kusapu pandanganku ke seluruh kamar. Lalu berjalan pelan meraba setiap benda yang dilewati. Dari meja kerja yang biasanya Mas Heru tempati, sampai ke depan lemari pakaian besar berbahan kayu jati dengan ukirannya yang terpahat indah. Sesak rasanya saat terkenang
