17
Tanti memandangi mobil MPV hitam milik suaminya, yang bergerak menjauh pagi itu. Setelah tidak terlihat lagi, perempuan berkaus biru tua tersebut memanggil Darmi. Tanti membuka pintu mobilnya yang telah dibersihkan Yayat. Dia memasuki kendaraan dan menyalakan mesin.
Tidak berselang lama mobil sedan putih itu telah meluncur ke jalan raya utama kompleks. Tanti mengikuti arahan Darmi menuju pasar. Suasana perumahan tampak lengang. Hanya beberapa orang yang melintas di jalan ataupun yang tengah berada di depan kediaman masing-masing.
Sesampainya di tempat tujuan, Tanti terkejut menyaksikan kondisi pasar yang cukup bersih. Berbeda dengan situasi pasar biasanya yang gelap dan sumpek, pasar yang didatangi Tanti ternyata cukup terang.
Darmi yang sudah hafal seluk beluknya, mengajak sang
