Aku masih kesulitan menerima kenyataan bahwa pria ini sungguhan ada di sini sekarang, sedang menggendong bayi yang berada dalam selimut, dan mengazaninya.
Masih seperti biasa, suara Adit selalu bisa membuatku terdiam. Entah karena kekaguman ketika ia azan dan membaca Al-Qur'an, atau karena ketakutan karena bentakan.
Hanya Adit yang bisa melakukan dua hal itu sekaligus.
"Mirip saya ...." Adit tersenyum sangat lebar ketika ia melaporkan hal itu padaku. Bahkan, ini mungkin menjadi pertama kalinya pria itu tersenyum sampai matanya menyipit hampir tertutup. Namun, tidak bertahan lama, karena mungkin Adit menyadari sesuatu padaku, sehingga langsung mencondongkan tubuh ke depan, demi memperkecil jarak di antara kami. "Kamu baik-baik saja? Masih sakit, ya?"
Aku tidak mungkin mengatakan ...
