"Ada sesuatu yang membawaku datang. Sesuatu yang mungkin seharusnya tak lagi aku pikirkan, tetapi sungguh aku tak bisa hingga benar-benar menemukan jawabannya." ~Pedro Viscout.
***
Valerie membuka mata terlebih dahulu pagi itu. Terbangun bukan karena dering alarm seperti yang biasa membangunkannya, tetapi perempuan itu begitu saja mengerjap seakan-akan sudah tahu kapan ia harus terjaga.
Perlu beberapa detik baginya untuk berpikir mengapa dia berada di ruang tengah apartemen, saat biasanya ia terbangun dengan memandangi langit-langit kamar ditemani kesunyian yang mendarah daging. Dengan secercah sinar yang mungkin menerobos masuk melalui celah jendela yang terbuka, yang bahkan sama sekali tak membangkitkan semangat Valerie untuk melakukan apa pun.
Tetapi setelah setahun belakangan berad
