"Ada bagian dari dirinya yang dia sembunyikan erat-erat. Dan jika tak melihat sorot mata itu langsung dengan mataku, mungkin aku takkan pernah tahu apa yang ia rasakan." ~Pedro Viscout.
***
Pedro tak membuang waktu, dengan segera menyelesaikan cucian piring yang menumpuk di bak westafel.
Dua lengan lelaki itu bergerak kokoh dan cekatan, saat Valerie tampak terdiam setelah kalimat terakhirnya yang kini menghilang ditelan kesunyian ruangan. Pedro mengamati dari sudut matanya bagaimana Valerie tampak termenung dan mengembuskan napas berat, tetapi sudah menjadi sifat dari lelaki itu untuk tidak mengerjakan sesuatu secara setengah-setengah.
Cipratan air yang mengenai kemejanya sungguh tak dihiraukan oleh Pedro, sebab yang yang diinginkan lelaki itu hanyalah segera menyelesaikan tugasnya dan
