“ALVARO BANGUN!”
“Masih ngantuk, Ma...” lirih Alvaro yang masih memejamkan matanya, menggulung dirinya dengan selimut bak kepompong yang sebentar lagi akan menjadi kupu-kupu.
“Alvaro bangunnn!” teriak Mamanya lagi sambil menggedor pintu kamarnya.
“Alvaro cepat bangun atau Mama hantam kamu!”
Alvaro sontak membuka kelopak matanya ketika mendengar peringatan sang Mama. Ia tahu kalo itu bukan hanya sebuah candaan sebab ia pernah sekali dibanting Mamanya karena ketahuan mencoba rokok sebelum saat di bangku sekolah menengah. Dan ia ingat sekali itu sangat sakit.
Tidak ingin mendapatkan hantaman dari sang ibu yang seorang mantan ketua geng motor, pria itu akhirnya perlahan bangkit dari kasurnya dan berjalan ke arah pintu.
“Kenapa, sih, Ma?” tanya Alvaro dengan wajah mengantuknya.
“Ayo an
