Sekali lagi Rama memutar lensa kameranya, mencoba menemukan fokus akan objek yang tengah berusaha dipotretnya. Lalu hanya dengan menekan sebuah tombol kecil di bagian atas kamera hitamnya, terabadikanlah momen itu dalam gambar yang tersimpan di tengah keheningan. Hening yang berlokasi di sisi timur kantin sekolah, tempat di mana Sabrina berkumpul bersama teman-temannya namun cewek itu hanya memandang ke depan tanpa fokus pandangan.
Seperti biasa, Rama langsung mengecek hasil memotret secara diam-diamnya. Dan ia pun melihat belasan gambar Sabrina yang diambil dalam angle berbeda namun menunjukkan ekspresi yang sama. Hampir sepuluh menit berlalu Rama mengamati Sabrina yang hanya diam melamun dengan tatap mata sendunya. Benar-benar tak ada senyum apalagi tawa di wajahnya. Yang ada hanya waja
