Red Ribbons

Jam dua pagi, dan gue masih belum tidur. Of course. Gue tengkurep di kasur, satu tangan meluk plushie kelinci favorit yang kupingnya udah agak sobek, tangan satunya lagi nyangga dagu. Layar laptop gue nyala, nyorot wajah gue yang males malesan dan Devi yang semangatnya kayak abis dapet diskon 90%. “Lo tau nggak senior yang populer itu?” Devi langsung nembak begitu panggilan tersambung. Gue ngedip pelan. “Anjir, yang mana?” Populer di sekolah gue tuh udah kayak spesies capung. Banyak, ribut, tapi nggak penting. Devi nyengir, giginya kelihatan putih banget gara gara lighting biru dari LED kamarnya. “Yang ketua tim basket. Yang tinggi, rambutnya miring ke kanan, yang suka bawa tumbler ijo itu loh.” Gue ngelirik ke plushie gue, pura-pura nanya ke dia, who the f**k cares? Tapi Devi udah keburu lanjut, “Dia udah putus, Tess! PUTUS!” Gue roll eyes. Malas. “Terus? Lo mau bikin tumpeng syukuran?” Devi ngakak. “Bangke lo. Tapi asli, gue seneng banget. Lo tau sendiri, dari sebelum dia pacaran juga gue udah naksir kan?” Gue noleh lagi ke layar. “Dan dari sebelum dia pacaran juga, dia nggak pernah liat lo balik.” Devi diam sebentar. “Anjir, valid banget sih, kesel.” Terus dia ketawa lagi, padahal barusan digasak kenyataan. Emang temen gue satu ini hobinya denial sambil nyeruput teh manis. Gue ngelirik jam digital di meja. 02:03 AM. Mata gue berat, tapi otak gue masih muter. Nggak tahu kenapa, tapi malam ini… hawanya beda. Udara kamar gue kerasa terlalu dingin, terlalu sunyi, kayak… klik Sumpah barusan ada bunyi dari arah jendela. Gue nengok. Nggak ada apa-apa. “Lo denger suara?” tanya Devi tiba-tiba. Gue pelototin layar. “Apaan sih, jangan halu lo.” Tapi plushie gue, gue peluk lebih kenceng. Devi cengengesan. “Eh, lo jangan horor-hororin gue. Tapi beneran, Tess. Gue ngerasa malam ini tuh... vibenya beda.” Gue diem. Nggak suka sinkron kayak gini. Apalagi kalo emang ada yang beda malam ini. Sesuatu yang bukan cuma tentang senior sialan yang baru jomblo itu. Sesuatu yang lagi ngeliatin gue. Dan bukan Devi. Devi nyender, rambutnya diiket asal pake scrunchie bulu warna ungu. “Terus gue harus gimana, Tess? Ngasih sinyal duluan? Atau pura pura butuh bantuin pr biar ada alasan ngechat?” Gue ngangkat alis. “Sinyal lo aja nggak nyampe ke dia, ngapain dipake?” “b*****t,” Devi ngakak lagi. Tapi dia tahu, gue nggak bohong. Saran dari gue tuh biasanya nyentil. Kadang nyakitin. Tapi masuk. Kayak alkohol ke luka, perih tapi bersih. Cuma malam ini... “Gue nggak bisa bantu, Dev.” Gue duduk nyender ke bantal, plushie kelinci gue jatoh ke samping. “Gue aja nggak pernah deketin cowok. Nggak punya pengalaman. Nol.” Devi mendecak. “Ngibul lo. Terus yang lo suka itu? Masa nggak pernah?” Gue ngelirik ke layar. “Gue cuma suka biasa. Bukan yang sampe pengen banget jadi pacar.” Terus gue nambahin, males banget, “Ngeliat cakep ya gue liat. Itu doang.” Tapi Devi malah senyum jail. “Tatapan lo itu, Tess... ngomong banyak tau.” Gue sempet diem. Terus ngunyah omongannya pelan. Senyum gue tipis, kering. “Apanya yang apa? Gue punya mata, ya jadi liat lah.” THUD! Suara keras, padat. Gue langsung nengok ke kiri. Devi juga. “Anjir, lo denger?” “Ya denger lah,” gue jawab, nahan napas. Sumbernya jelas banget: dinding kamar gue. Lebih tepatnya… Unit sebelah. Yang kosong. Udah. Setahun. Gue nggak langsung ngomong. Cuma natap tembok itu, kayak bisa nembus dan liat siapa yang barusan ngeluarin suara itu. Tapi nggak ada siapa siapa. Seharusnya. Devi udah mulai bisik bisik panik, “Lo yakin nggak ada yang tinggal di situ?” “Lo pikir gue bego sampe lupa tetangga sendiri?” Suara gue datar, tapi tangan gue udah megang plushie gue lagi. Nggak tahu kenapa, rasanya kayak... ada yang nguping. Suasana udah mulai reda. Tembok sebelah diem lagi, kayak nggak pernah ada yang ngedor. Tapi rasa ganjel di tengkuk gue masih belum ilang. Devi yang pertama buka suara. Pelan. “Eh... by the way... Lo udah baca chat yang gue kirim sore tadi?” Gue sempet ngelirik layar, alis naik. “Chat apaan?” “Masa sih? Yang berantai itu lho, yang harus dikirim ke seratus orang biar lo nggak kena sial.” Nada Devi langsung naik satu oktaf. Gue langsung tutup muka pake tangan. “Anjir. Serius lo masih percaya ginian? Ini tahun 2025, bukan 2009. Kita bukan bocah warnet.” Devi manyun. “Ayolah, Tess. Gada yang tau kan. Kirim doang apa susahnya sih?” Gue noleh pelan, mata sayu gue makin males. “Gue lebih takut utang pulsa daripada text yang ngancem gue mati jam tiga pagi.” Terus gue tambahin, dingin, “Konyol. Meh. Bullshit.” Devi ngerengek, “Yahhh... kan buat jaga-jaga.” Gue selonjoran, ngelirik HP gue sekilas. “Gue bahkan nggak punya 100 kontak. Temen aja ngga nyampe segitu. Mau kirim ke siapa? Kucing?” Devi ngakak. Beneran ngakak. Bukan yang manis manis. Yang ketawa ngakaknya tuh... kayak hyena dapet mic. “HAHAHAHA—ANJIR LO, KUCING—HAHAHA—” “Dev.” Gue langsung duduk tegak. “Jam berapa ini?” Devi ngecek jam. “Oh shit... udah setengah tiga.” Dan pas banget… DUARRR! Suara gebrakan pintu dari belakang Devi, terus... suara emaknya. “DEVI! UDAH JAM BERAPA INI?! NGAKAK NGAPAIN?!” Devi pucet. “Oh s**t! My parents—” Gue langsung nyaut, datar tapi panik versi gue, “Bye.” klik. Video call langsung mati. Karena biar gimana pun, gue nggak punya waktu buat diseret seret dalam drama keluarga orang. Lagian, Devi yang nelpon, bukan gue. Gue tutup laptop pelan, kayak takut layar bisa teriak. Badan gue regangin dikit, ngerasa pegal di punggung, maklum, posisi kayak udang selama sejam lebih. Dan pas lengan gue baru naik ke atas kepala, BLAKK! Gue langsung freeze. Kali ini, suara itu kedengeran jelas banget. Bukan cuma "thud", tapi lebih kayak... Kayak badan dibanting ke lantai. Berat. Nyeret. Gue noleh ke tembok sebelah. Lagi lagi. Unit sebelah. Yang, yes… kosong. Setahun. Gue tau pasti. Gue peluk diri gue sendiri bentar. “Tai, genrenya berubah jadi horror nih?” Gue ngomong pelan, tapi suara gue sendiri kayak ga lucu. Gue bangkit dari kasur, jalan ke lemari, nyeret hoodie hitam favorit gue dan langsung masukin kepala ke dalamnya. Karena ya, gue cuma pake tanktop dan suhu udara malem ini tiba tiba kerasa dingin kayak lemari es. Gue berdiri di depan pintu kamar, napas berat. Gue tau rasa penasaran ini toxic. Tapi yang lebih nyebelin? Rasa gatal di otak gue. Kayak... lo harus liat. Lo harus tau. Gue ke dapur, buka laci. Ambil pisau roti. Yang paling tajem di antara semua pisau cupu di rumah ini. Now I’m standing in the living room. Lampu nyala. Tapi nggak ngebantu banyak. Bayangan di pojok pojok masih gelap, masih bergerak... atau cuma gue yang halu? Gue deketin pintu. Tangan gue udah di gagang. BLAK! Suara itu lagi. Gue mundur satu langkah, pisau gue angkat, nempel ke d**a. Napas mulai cepat. Bukan cuma bunyi. Kali ini gue bisa bayangin. Ada sesuatu. Atau seseorang. Gue berdiri di situ, kaku, hoodie nutupin sebagian muka gue. Lidah gue pahit. Otak gue bilang balik kamar. Tapi kaki gue... Masih berdiri di situ. Gue buka kunci pintu pelan. Klik. Hembusan udara dingin langsung masuk, kayak nyambut gue ke dunia lain. Gue ngelangkah keluar. Nyeker. Dan, yeah... koridor apart jam tiga pagi tuh sepi kayak otak anak t***l. Lampu lampu remang, suara AC sentral ngorok dari atas kepala. Gue nengok ke kanan. Unit 1026. Unit itu harusnya berdebu. Kusam. Tapi malam ini... Lantainya bersih. Kayak baru dipel. Padahal terakhir kali gue iseng ngintip, debunya tebel bisa buat gambar pentagram. Jantung gue mulai gak enak. “Tai, ini udah jam tiga. Waktunya setan party,” gue gumam. Tapi kaki gue jalan terus. Pisau masih di tangan. Dingin. Gue berhenti pas depan pintunya. Ada suara kecil di otak gue bilang: balik. Tapi suara lain bilang: udah sejauh ini, masa ngga sekalian? Akhirnya, gue ketok pintunya dua kali. Tok. Tok. “Permisi...” suara gue pelan. Dan bodohnya, gue langsung ngebayangin semua skenario film horror yang pernah gue tonton: Mayat cewek jatuh dari atas pintu. Tangan keluar dari lubang kunci. Ada mata ngintip balik. Gue nyesel. Banget. Karena... ...pintunya kebuka. Perlahan. Nggak ada suara. Cuma creeaaaak halus, kayak bisikan. Kebuka sedikit. Gue ngintip. Kosong. Gelap. Dan tiba tiba… Sesuatu nyekek leher gue. Tangan gede. Hitam. Bentuknya kayak bayangan yang dikasih daging. Kukunya panjang, tajem, nusuk pelan ke kulit gue. Gue coba gerakin badan, tapi tubuh gue… Kaku. Sumpah, kayak dibekuin. Gue coba tusuk pake pisau, tapi tangan gue ga nurut. Rasa sakitnya naik ke kepala. Leher gue panas. Napas gue kecekek setengah mati. “...Sakit...” Suara gue keluar pelan. “Sakit banget... Ini salah... seharusnya gue nggak… nggak ngelakuin…” “Halo?” Dan semuanya... Hilang. Gue kejungkal dikit ke belakang, mata ngedip cepat. Tubuh gue basah keringat, hoodie nempel ke kulit. Leher gue, gue pegang buru buru. Gak ada apa apa. Gak ada luka. Gak ada darah. Depan gue, Berdiri seseorang. Cowok. Tinggi. Rambutnya pirang pucat, agak messy. Mukanya kayak… f**k. Mukanya kissable banget. Soft, tapi matanya… waspada. Takut. Tangan dia ada di pundak gue. suaranya pelan. “Lo... nggak apa apa? Lo bawa pisau...” Refleks, gue mundur satu langkah. Pisau masih gue pegang, cuma posisinya turun dikit. Otak gue lagi loading keras. Barusan itu apa? Ilusi? Halusinasi? Atau... mimpi aneh jam tiga pagi versi live action? Tapi napas gue masih ngos ngosan. Keringat belum kering. Leher gue masih ngilu, walau nggak ada luka. Gue waras kan? Harusnya sih masih... Cowok depan gue, yang jelas bukan hantu, nunduk dikit, ngerasa awkward. “Lo beneran nggak apa apa? Lo kayak... panik.” Suara dia pelan, agak berat. Adem, tapi terdengar jujur. Gue sempat bengong sebelum akhirnya refleks nanya, “Tunggu... lo siapa?” Tatapan gue naik turun. “Unit ini kosong.” Dia garuk belakang kepalanya. “Baru pindah tadi. Jam sembilan malem.” Oh. Makes sense. Jam segitu gue masih ketahan di tempat les, nyatet sambil ngelawan kantuk. “Nama gue Rico,” lanjutnya, senyum kecil. “Tadi ada yang ngetok, gue kira mimpi. Soalnya... jam segini.” Dia nunjuk jam digital di ponselnya. 03:11. Gue masih diem. Otak gue belum full nyatu lagi. Tapi akhirnya gue ngomong, datar. “Gue dari unit sebelah. 1025.” Dia angguk. “Ada perlu?” Gue ngelirik ke dalam unit dia. Rapih. Nyala lampunya kuning redup. Tapi... nggak keliatan kayak habis ada barang jatuh. Makanya gue angkat alis, sinis, “Suara berisik. Lu banting kulkas?” Dia langsung ketawa kecil. “Nggak sih. Lagi beresin barang. Banyak yang jatoh.” “Jam segini?” gue sempitin mata. Dia angkat bahu. “Lagi semangat beresin. Pindahan banyak banget soalnya.” Gue celingukan. “Lu gak keliatan kayak orang ceroboh.” Barang yang jatoh juga... bukan kayak barang, lebih kayak... badan. “Sorry ya,” katanya, senyum lagi. “Ngeganggu ya?” Gue nyengir miring. “Iya. Ganggu banget. i***t juga butuh tidur.” Dia ketawa. Tapi yang bikin gue rada terdiam... dia gak marah. Gak tersinggung. Malah... “Nah, makanya jangan keluar jam segini. Kecuali lo bagian dari komunitas i***t insomnia.” Senyumnya masih nempel, tapi nadanya... tajem. Tajem dan manis. Kayak… Permen yang dibungkus pisau cukur. Gue diem sejenak. “Lucu lu,” gumam gue. Padahal dalam hati: Tai. Mukanya kissable, mulutnya nendang balik. Gue sempat ngerasa tenang, sedetik aja. Tapi pas gue ngelirik lagi... ada yang bikin perut gue kayak diaduk. Di bagian bawah hoodie abu Rico... ada bercak merah. Merahnya masih basah. Masih nyerap ke kain. Otak gue langsung otomatis ngezoom. Darah? Gue sempitin mata. “Itu... darah?” Dia liat bajunya sebentar, terus, tanpa panik, senyum tipis. “Oh, iya. Kucing gue. Petakilan banget pas gue coba gunting kukunya tadi.” Nada dia terlalu kalem. Terlalu siap. Gue diem. Gunting kuku... kucing? Jam segini? Tadi katanya lagi beres beres? Dan darahnya...? Segar. Bau. Bukan kayak bau amis biasa. Ini... familiar. Terlalu familiar. Gue gak pernah nyium darah hewan, tapi... Kalau itu bau darah manusia, gue yakin 100%. “Rencana sekarang mau lanjut potong kuku dia juga?” gue nyindir. Dia ketawa ringan. “Nggak lah. Udah kabur duluan.” Gue pengen nanya lebih banyak. Tapi dia malah nunduk sopan, kayak cowok baik baik. “Well, ganggu banget ya. Sorry banget. Gue balik dulu, takut kucingnya ngacak ngacak kardus lagi.” Dia masuk. Pintunya nutup pelan. Klak. Terkunci. Dan gue? Masih berdiri di koridor. Nyeker, hoodie gue kebesaran, pisau masih di tangan. Satu sisi ngerasa bego, satu sisi... ngerasa harus waspada. Pelan pelan gue mundur. Balik ke unit gue. Begitu pintu nutup, langsung gue kunci dua kali. Lutut gue lemes, tapi gue tahan. Jam tiga pagi, suara jatuh, unit kosong yang ternyata nggak kosong, dan cowok ganteng yang bajunya bau darah… Gue duduk di lantai. Pisau masih gue pegang. Mata gue gak bisa berhenti ngeliat celah bawah pintu. Oke. Ini… Baru awal.