Desember, 2019. Jakarta jelas muram. Setangkup masalah yang ada di atas langit mencurah seperti tak terbendung. Laporan pihak berwenang mengatakan curah hujan di awal musim ini memang memecahkan rekor selama 24 tahun. Menurut otoritas Bandara Halim saat pesawat mendarat tadi, hujan dengan intensitas tertinggi, mencecah angka 377 mm/hari. Ketika melangkah menuju terminal kedatangan, dia langsung menyalakan ponsel. Suasana di darat ternyata lebih runyam dari perkiraan, genangan ada di mana-mana. Entah apa yang membuatnya tertawa, seketika jemarinya berhenti pada sebuah status w******p seseorang yang amat dikenalnya. Ikan Koi yang berenang masuk ke dalam sebuah rumah. Ruang tamu sebuah rumah lebih tepatnya. Rasanya, dia mengenali ruang tamu itu, membuat jarinya sigap mengetikkan sesuatu. S

