Pagi ini di kota Malang terasa sangat dingin hingga menusuk ke tulang. Musim kemarau telah tiba. Berbeda dinginnya ketika musim penghujan, dingin di musim kemarau terasa menusuk sekali di pagi hari sebelum datang siang yang panas terik.
Terlihat beberapa orang wanita tampak mulai beraktifitas di kampung tempat orang tua Milea tinggal. Mereka menggerakkan badan untuk menghalau dingin yang menggigit. Melipat tangan di depan d**a dan memakai pakaian hangat adalah senjata untuk sedikit menghangatkan badan.
Di ujung gang, terdapat tukang sayur yang sudah tampak di kerubuti ibu-ibu yang berbelanja di pagi buta begini.
"Pagi, ibu-ibu." sapa Ratmi, ibunya Milea pada tetangga yang mempunyai tujuan yang sama dengannya, yaitu berbelanja bahan makanan segar.
"Pagi juga Bu. Sekarang sering bela
