Susi memejamkan matanya, merasakan lelah luar biasa padahal baru jam sebelas siang. Bahunya mendadak pegal, bahkan jari-jarinya kesemutan karena dipaksa mengetik laporan dan data yang seharusnya tidak perlu ia selesaikan sekarang. Ia merasa kelelahan, tanpa tahu kenapa hari ini begitu berbeda dari biasanya. Jika kemarin Susi masih bisa melirik sana-sini, dan mengobrol dengan staff lain. Hari ini ia bahkan tak berniat keluar dari bilik kerjanya yang menyesakkan, ada beban besar yang sedang menimpa hati dan pikiran Susi. Tidak terlihat, tidak dapat disentuh apalagi diperbaiki, namun rasanya begitu kuat mencengkram kesadaran Susi. Bagaimana ia bisa merasakan hal seperti ini, padahal selama ini dia baik-baik saja.
Wanita itu menghela nafasnya yang kian sesak, menatap tumpukkan map dan empat
