Dia Amia dan Aku Mencintainya

Air, Api, Tanah, dan Udara. Dahulu keempat negara hidup dengan damai. Namun semuanya berubah saat negara api menyerang. Hanya Avatar yang mampu mengendalikan keempat elemen yang dapat menghentikannya. Namun saat dunia membutuhkannya, dia menghilang. Op! Udah dulu narasi legend itu. Gua emang lagi suka-sukanya nonton ulang kartun legenda sepanjang masa itu, tapi bakal jadi aneh kalau gua keterusan make ceritanya dari awal sampe akhir yang sama sekali, sekali lagi, sama sekali gak ada kaitannya dengan cerita ini. Lagi pula, Nyokap udah teriak-teriak nyuruh gua kebut ke sekolah karena ini hari pertama gua masuk setelah sekian purnama terjerat di dalam rumah. Ya itu,lah. Perkara pandemi yang digadang-gadang kagak bakal ada selesainya. Jadi dengan kecepatan kuda setelah beberapa bentakan nyokap, guapun ngacir ke sekolah sembari melihat ke ujung jalan apakah angkot gua udah dateng atau belum. Biasanya tuh angkot bakal dateng tepat setengah tujuh, tapi jam gua jarum panjangnya udah lewat dua puluh menit dari waktu yang harus gua kejar dan firasat gua bilang kalau gua gak bakal sampe sekolah tepat waktu. Gua ambil gawai sakti gua yang cuma dipake kalau ada maunya dan menghubungi besti yang kalau ke sekolah suka bawa mobil pribadi. Yah kalian tahu lah apa maksud gua. Yups! Gua mau numpang nebeng mobilnya dan berharap banget tu anak nyamperin gua secepatnya. “Ron!” “Eh, jamban! Lu dimana? Ini bentar lagi masuk, loh.” Aku menatap gambar sang besti dan hendak menggigitnya. “Gua telat. Lu dimana? Bareng, dong!” Manusia bernama Roni itu menepuk keningnya yang berkilat. Dia melihat ke belakang dan menunjukkan pemandangan bahwa gerbang di belakangnya udah mulai ditutup. “Lu liat, kan? Gua udah di sekolah, woy! Lu kalau gak dateng sepuluh menit lagi tinggal tunggu surat cinta dari BK, nih.” “Ya lu jemput, kek!” Dasar kawan gak sensitif emang. “Beneran gak ada angkot, ini.” “Ogah! Bensin lagi mahal! Lagian gua bakal ikutan telat kalo ngejemput elu.” Gak ada ati lu besti. Lalu panggilan video itu mati. Gua panik, dong! Eh ini jarum jam muternya cepet banget lagi. Perkara ketinggalan satu jam pelajaran kalau gini. Mana hari pertama. Apa gua gak usah masuk aja? Kalau bolos sehari gak apa kali, ya? Entar kalo nyokap tanya, tinggal bilang aja gurunya lupa absen. Semoga gua gak kualat. Tanpa gua tahu, di situlah takdir gua baru dimulai. Jadi gini ceritanya. Bentar, jangan songong dulu ngatain cerita gua ngebosenin, bakal panjang nih cerita, jadi bosennya tunda dulu, gih! So pagi itu gua coba ambil rute angkot yang berbeda. Gua memutuskan menghabiskan waktu di pasar ternama di kampung gua yang kalau mau ke sana kudu ngelewatin jalanan kecil, hutan karet, dan juga kuburan. Jangan ngejek ya kalau gua bilang pasar. Pasar gua tuh tempat paling gaul. Ibarat kata ada artis yang dateng juga tempat pertama yang dituju ya tu pasar. Buat apa lu tanya? Ya buat belanja, lu kata maen sulap. Di pasar itu, ada satu spot yang bikin gua betah berlama-lama. Sebuah rental komik berlantai dua, yang di depannya ada warung batagor dengan posisi hampir tertutup dari mata penduduk di luar, dan cocok banget buat baca-baca tanpa takut keganggu satpol pp yang suka ngejaring anak-anak bolos sekolah. Gak usah tanya ada komik apa aja? Lu cari komik yang belum nongol di webtun juga dia punya. Ilegal sih, tapi dia ini pelipur lara gua di kala gak bisa ngerjain kisi-kisi soal dan cuma ada satu, tu, tu di tempat gua. “Bang! Komik gua jadi slime udah dateng belom?” tanyaku yang sok asik sembari melihat jika ada judul baru di barisan rak buku. “Ada. Tapi lagi dibaca, tuh.” Arah telunjuk si penjaga melayang dari hidungnya yang penuh upil ke sosok anggun di sudut ruangan. Parah sih itu. Cantik banget sampe gua oleng sedikit lihat sosok yang baca buku yang gua cari. Coba deh sebutin apa tipe cewek favoritlu? Cantik? Manis? Putih? Astaga, itumah gak ada apa-apanya sama cewek di sudut itu. Alamakjang…! Kalau aja ada artis korea lihat dia, duh, pasti minder deh. Gua aja sampe ngecek bau di ketek gua apa ketara apa enggak. “Bang. Anak baru? Namanya siapa?” tanya gua dengan mata menatap gadis cantik itu. “Kenapa, Ri? Naksir, lu?” Gua bekep tuh mulut si Abang songong. Ya malu gua kalau ketauan suka di pandangan pertama. “Tinggal bilang aja siapa namanya, susah bener.” “Ya lu tanya, dong! Kan elu punya mulut.” “Bener juga ya, Bang?” Aku memukul dadaku dan terbatuk. “Jantan gini kudu berani tanya nama cewek.” “Nah entu paham. Buru, deh!” Gua meneguk ludah. Iya, gua ini emang jomblo yang belum pecah telor masalah percintaan. Agak grogi masalah kenalan ama cewek, tapi gua jantan nih, ye. Bisa kali kalo cuma kenalan doang. Gua bidang-bidangkan d**a gua yang kalau dipaksa beneran bidang bakal kedengeran bunyi tulang patah. Langkah gua tegap-tegapin nih ye. Walau kaki kanan majunya bareng tangan kanan. Anggep aja kompak dah anggota badan gua geraknya. “Pe, pe, pe.” Gua pukul pipi gua biar suara gua lancar. “Permisi, mbak.” Cewek itu menengok dengan gaya yang aduhai bikin jantung gua lompat-lompat. “Mbak namanya siapa?” Ditanyai begitu, eh dia senyum. Gua kira gua bakal mati kesengsem saking senengnya. Sampai dia melakukan gerakan dengan tangannya yang bikin d**a gua berdenyut aneh dan sakit. Dia lalu memukul kepalanya dan menuliskan sesuatu buat gua. “Aku Amia,” tulisnya dan membuat mulutku terkunci. Lalu gua tersenyum, mundur, dan menuju ke arah penjaga rental. “Kok lu,” Gua melirik ke arah wanita yang masih menatap gua dan tersenyum. “Kok lu gak bilang sih kalau tuh cewek bisu?” Bukan apa-apa, gua ngerasa gak nyaman aja dengan pembicaraan yang terhambat bahasa semacam itu. Eh si Abang cuma mendengus seakan ngeremehin gua. “Lah kenapa emang kalau bisu? Cewek juga itu. Kan idaman model begitu. Cantik, manis, sehobi, dan pendiem.” Gua menepuk kening. “Ya itu udah permanen pendiemnya. Buset, dah. Akward banget tadi itu.” Tiba-tiba tanpa gua sadari sang wanita sudah berada di sebelah gua. Dia menyodorkan kartu member dan uang sewa kepada penjaga rental sebelum akhirnya berpaling pada gua dan memberikan gua selembar kertas. Semoga bukan surat cinta. Ni cewek emang tipe gua, tapi gua gak pernah berharap bisa dekat dengan seseorang yang, maaf ya, gak bisa ngomong. Lalu cewek itu pergi dan membiarkan gua membaca apa yang dia tulis. “Hai, teman baru. Terimakasih sudah menegurku, dan maaf kalau aku bisu. Aku senang menjadi salah satu yang membuat matamu kagum, tapi satu yang harus kau tahu, kekaguman yang didapat dari indera tidak menjamin kenyamanan di jiwa. Tapi aku tak akan memaksakan penilaianmu. Aku sudah cukup bahagia dengan salam ramah dan santun darimu. Dariku : wanita bisu.” Hati gua mencelos, dong. Berasa jadi orang paling jahat di dunia. Gua pengen banget ngejar tuh cewek, tapi perasaan gua terlalu malu untuk bisa mengungkapkan permintaan maaf mendalam gua.