Ringgo menyusupkan kedua tangannya dalam kantong hoodie yang dipakainya, usaha sedikit menghalau hawa dingin yang dibawa malam sehabis hujan. Di bawah kakinya, ada tiga puntung rokok yang tadi menemaninya di sini, Ringgo ingin merokok lagi tapi ia tidak bisa beranjak dari tempatnya untuk membeli rokok baru. Entah apa tujuannya bertahan berdiri di dekat gebang masuk klinik. Setiap kali ada mobil yang hendak belok ke klinik, Ringgo akan memalingkan muka lalu memandang ke arah teras klinik begitu mobil itu sudah melintas hanya untuk melihat siapa yang turun dari mobil itu.
Ringgo merasa tidak bisa pergi selama belum ada yang datang untuk mengurus Olin yang tadi pingsan dan ia bawa ke klinik ini agar mendapat perawatan. Ringgo menghitung sudah ada 5 mobil keluar masuk setidaknya selama
