Kamu serupa purnama yang membutuhkan pelita, serupa denting nada yang mengalun penuh rasa. Kamu, kamulah semesta.
***
Rosalie membuka lemari pakaiannya, ia mengeluarkan apa pun lantas memasukannya ke dalam koper yang sudah dibuka di atas ranjang. Ivan yang baru masuk ke dalam kamar cukup terkejut mendapati istrinya seperti hendak pergi, padahal mereka tak punya rencana untuk berlibur.
"Kamu mau ke mana masukin semua baju ke koper?" tanya Ivan menatap bingung Rosalie.
"Saya mau pergi dari rumah ini, saya nggak kuat lagi begini." Rosalie berkata dengan ketus, ia menarik resleting koper hingga tertutup sempurna lantas menurunkannya.
"Pergi kamu bilang? Pergi ke mana? Ada masalah apa, tolong bicara."
"Saya cuma mau anak saya bahagia, apa kamu nggak paham?"
"Maksudnya gimana? Ini soal Za
