Bau yang tercium pertama kali adalah bau rumah sakit yang penuh dengan disinfektan. Johan sudah sangat mengenal bau itu sejak setahun terakhir. Langit-langit yang dilihatnya tampak berbeda. Ini bukan ranjangnya. Ini bukan rumahnya. Ia menyadari selang infus yang menusuk pergelangan tangannya, berusaha memberikan tetes demi tetes kehidupan. Masker oksigen yang menutupi hidungnya terasa lembab karena hembusan uap air. Udara bersih mengalir dan memasuki hidungnya. Mesin pencatat irama jantung tidak henti-hentinya melaporkan grafik kesehatannya detik demi detik. Sadarlah ia. Ini ruangan rumah sakit. Ini ICU. Sudah kedua kalinya ia memasuki ruangan ini. Yang pertama berhasil dilaluinya dengan selamat. Yang kali ini… entahlah! Johan merasa waktunya tinggal sedikit. Napasnya terasa be
