Waktu terus berjalan, hari pun berganti, Ramadan berakhir tanpa bisa di lambatkan waktunya. Semua orang kini siap menyambut bulan Syawal, mereka memakai pakaian terbaik, berjalan menuju rumah Allah untuk beribadah kepada-Nya di pagi hari. Wajah-wajah di hias senyum menawan, bau wangi semerbak di sepanjang jalan bahkan pemakaman pun mewangi sepanjang hari itu. Semua orang muslim saling bermaaf-maafan semenjak malam takbir tiba, hati mereka kembali suci dan bersih.
Salim dan keluarga menuruni Avanza putihnya, mereka baru saja menyelesaikan shalat Idul Fitri di Masjid dekat pusat kota. Di sana mereka bertemu dengan kerabat dekat hingga jauh, teman-teman lama yang bekerja di luar kota dan lama tak berjumpa, tetangga dekat rumah sampai orang-orang yang tak pernah bertatap muka sebelumnya. Sali
