Pukul sepuluh siang, dan aku sudah berdiri di samping mobil fortuner yang baru kubeli beberapa saat yang lalu sembari menunggu Deva datang. Kami janjian pukul sepuluh siang di depan Toko Antara, aku juga menyuruhnya untuk tidak membawa mobil agar kami bisa pergi ke rumah Mira dengan satu kendaraan.
Kutengok beberapa kali jam yang melingkar di lenganku, Deva terasa sangat lama sekali. Tak biasanya dia akan mundur dari waktu yang telah kami janjikan.
Hari ini pun cuaca sangat lah terik, hingga akhirnya aku memutuskan untuk membeli dua air mineral di Toko Antara terlebih dahulu sembari menunggu Deva.
"Astaghfirullah," pekikku ketika masuk ke dalam mobil dan sudah mendapati Deva duduk di kursi depan samping kemudi.
Deva menyeringai, lalu membuka masker yang menutupi wajahnya.
"Nyonya, lai
