Hujan sudah hampir setengah jam membasahi bumi. Ayara sedari tadi hanya menyaksikan rintiknya dari tempat ia berbaring. Jendela nampak sedikit basah terkena air hujan yang terhempas oleh angin. Ayara masih diam membisu, berkutat dengan pikirannya sendiri. Rengkuhan itu sudah tak lagi terasa. Victor sudah tak lagi di sampingnya. Saat Ayara bangun, lelaki itu sudah tiada.
Kali kedua Ayara kehilangan Victor ketika sedang terlelap. Kalau kemarin karena ditinggal pergi ke luar negeri, kali ini entah karena urusan apa. Lelaki itu pasti sengaja tidak mau membangunkannya. Namun, kepergian Victor kali ini meninggalkan sesuatu yang lain. Sebuah rasa takut.
Semenjak Victor menyebutkan lagi nama Gladys sesaat sebelum ia memejamkan mata beberapa jam yang lalu, ada sesuatu yang runtuh jauh di dasar
