Pagi itu selepas subuh, sudah menjadi kebiasaan bagi Gema dan Alara untuk berolahraga kecil di halaman rumah. Delapan tahun usia pernikahan keduanya dan waktu secepat itu menggerus kebersamaan hingga Samudera yang sudah tumbuh lebih tinggi.
Hari ini menjadi hari pertama Samudera memasuki bangku Sekolah Dasar. Sejak kemarin sore, excited yang Samudera tunjukkan membuat senyum Alara tidak luntur sama sekali. Apa pun yang Samudera ocehkan, dari Alara memasuki rumah sampai di meja makan untuk makan malam. Samudera dan segala angannya tertuang bersama nasi yang ditelan dan lauk yang dikunyah dengan lahap. Gema dan Alara ikut menyambut dengan riang dan memberi respons yang menurut keduanya akan semakin memicu semangat Samudera.
"Persiapannya udah oke, Yang?" tanya Gema yang berlari-lari kecil
