Perputaran hidup itu terjadinya secepat kilat menyambar. Datang lalu pergi layaknya sudah di briefing tahu betul kapan harus datang dan pergi. Kapan harus menyapa dan mengabaikan. Sama halnya dengan kesialan, siapa yang bisa menyangka akan mendatangi kita? Sudah tanpa salam dan secara tiba-tiba. Bikin engap, nggak bisa napas dan bingung caranya menghadapi. Sudah memasang kuda-kuda tapi yang namanya serangan dadakan emang selalu bikin jantungan. Jasmine Atmojo juga demikian. Baru keluar dari dalam mobilnya di basement apartemennya, ujug-ujug gelap. Padahal Jasmine yakin, sebelum keluar dari dalam mobilnya, lampu-lampu masih menerangi pelataran parkir. Dan tangan-tangan yang kasar memaksa tubuhnya untuk berjalan masuk dan duduk di jok mobil. Suara Jasmine sudah meronta-ronta. Meminta tol

