Aku melongok ke seberang jalan, ke kanan dan kiri, bahkan berjalan keluar dengan terpincang-pincang dan melongok ke atas atap. Tetap tidak ada siapa pun. Di lantai teras yang penu debu dan reruntuhan pun, aku tidak melihat jejak kaki. Tidak melihat ada rumput yang terinjak. Aku tidak melihat orang yang berjalan terburu-buru atau berlari dan menghilang di balik bayang-bayang jalan yang sempit. Tidak ada siapa pun selain beberapa orang yang menatapku dengan heran dan ketakutan. Beberapa tampak marah, jijik, dan menjauh. Jangan buka pintu untuk siapa pun. Teringat pesan itu, aku pun kembali menutup pintu. Kali ini mungkin agak keras. Dengan panik, aku mundur selangkah dari pintu, mengamati gagang pintu yang menggantung. “Apa itu … tadi?” Aku yakin tidak sedang mengigau atau semacamnya

