Seorang ibu. Lilith seharusnya bertanya pada orang lain apa sejatinya makna seorang ibu.
Apakah mereka yang melahirkan anak dari rahimnya sendiri?
Ataukah mereka yang melimpahkan kasih sayang pada periode pertama seorang anak di awal masa pertumbuhan?
Ataukah mereka yang memberi peran sebagai pelindung, penjaga, dan pendamping seorang anak dari sejak janin hingga sang anak bertumbuh dan berkembang?
Atau mereka yang memberikan sesuatu, tak peduli pada seberapa banyak anak mampu menerima, tak peduli seterbatas apa dirinya sendiri mampu memberi.
Seorang ibu, menurut hemat Lilith, adalah sosok yang bersedia melewati batasan demi anaknya, menerobos segala penghalang demi anaknya, mewakilkan perjuangan untuk anaknya.
Membuka jalan untuk sang anak dengan kakinya sendiri yang berdarah.
