"Dulu saya bekerja sebagai pembantu rumah tangga di rumah Pak Armand dan Bu Reva. Dan waktu Dinda berumur sebelas tahun, ayahnya meninggal karena kecelakaan kerja. Saya ndak mampu menyekolahkan dia lagi. Karena kasihan, dia diasuh oleh Bu Reva dan Pak Armand, dan saya kembali ke kampung. Tapi, sayangnya …."
Ucapannya terhenti dan Bu Asih mulai menangis terisak. Selendang yang melingkar di leher, diusapkan Bu Asih ke hidungnya.
Aku dan Mami saling menatap bingung melihat wanita dengan cepolan rambut itu.
Mami beranjak duduk di sebelah Bu Asih, lalu berusaha menenangkan wanita itu dengan mengusap-usap pelan punggungnya.
"Istighfar, Bu. Biar bisa sedikit lebih tenang," ucap Mami sambil terus mengusap punggung Bu Asih.
"Sayangnya … setelah lama tinggal di sana, dia ndak mau mengakui s
