Tangan besar itu terulur, meraba-raba di tempat tidur sebelahnya yang kosong. Tidak ada siapa-siapa, tempat itu dingin pertanda sudah cukup lama ditinggalkan pemiliknya. Bara mengerang, mata yang terpejam perlahan terbuka, mengerjap beberapa kali sebelum benar-benar terbuka dengan sempurna. Tak ada Vivi lagi di atas tempat tidur, ia seorang diri. Memang selalu seperti ini, 'kan? Vivi memang tak pernah ada saat ia membuka mata. Lalu, apakah itu masalah? Jawabannya tentu saja tidak karena ia sudah tahu di mana istrinya berada. Kalau tidak di dapur, Vivi pasti berada di balkon. Tempat terbaik untuk menikmati pemandangan baik itu pagi maupun sore hari seperti sekarang. Namun, kali ini tebakannya salah, Vivi tidak berada di dapur ataupun di balkon. Dia tadi berada di kamar mandi, sedang members
